少年睫毛轻颤，在眼睑投下细碎的阴影，像被风吹散的星屑。
"药......在左边口袋。
"顾回的气息拂过她耳畔，激起一阵战栗。
林柚伸手探入他校服口袋，指尖触到冰凉的药瓶。
深蓝色玻璃瓶上的标签己经泛黄，模糊的"星尘III号"字样下，印着与校史馆事故报告相同的生产批号。
"你一首在用这个？
"她倒出两粒白色药片。
顾回就着她的手吞下药片，喉结滚动时擦过她掌心："改良过的镇定剂。
"他垂眸看着林柚腕间的疤痕，"和你的烧伤，是同一种辐射造成的。
"林柚触电般缩回手，却被他轻轻握住。
少年指尖的温度透过疤痕渗入血脉，她忽然看到记忆里燃烧的门锁——七岁那天的热浪中，门把手上也缠着同样的樱花枝条。
"去年春天，妈妈的光谱仪过载爆炸。
"顾回的声音像浸在冰水里的琉璃，"周扬推开我时，手腕被飞溅的溶液灼伤。
"他撩起袖口，露出与林柚伤痕镜像对称的印记。
储物柜突然发出齿轮转动的轻响，月光透过百叶窗在地面织出星图。
林柚捡起滚落脚边的青瓷碎片，裂纹中渗出幽蓝荧光。
当碎片贴近两人交叠的伤痕时，地下传来机械启动的轰鸣。
"是航模仓库！
"顾回眼底泛起涟漪，"妈妈说的月光褶皱......"撬开地下室铁门的瞬间，樱花香气裹着往事扑面而来。
林柚的手电光束扫过尘封的卫星模型，突然定格在缠绕其间的青瓷锁链——每片瓷纹都嵌着发光的粉末，与她手中的碎片完美契合。
"这是太空舱的防护层碎片。
"顾回抚过瓷片上的冰裂纹，"三年前搭载妈妈培育的樱花种子上天......"话音未落，卫星模型突然投射出全息星图。
昴宿星团的光斑汇聚成箭头，指向墙面褪色的校园地图。
林柚举起樱花标本，紫外光扫过医务室后方禁区时，地图突然渗出暗红色液体，在空中凝结成DNA链的形状。
"有人篡改过基因序列。
"顾回沾取液体轻嗅，"是周扬的咖啡味......"地下室突然剧烈震动，培养舱从暗格滑出。
淡粉色液体中悬浮的樱花标本，竟与林柚手中的完全一致。
当两人同时触碰舱壁时，青瓷碎片突然飞起，在月光中拼合成完整的护心镜。
镜面映出顾回后颈的芯片，幽蓝纹路与林柚的烧伤疤痕如出一辙。
"原来我们......"她按住狂跳的心口，"都是实验的一部分？
"顾回从背后拥住发抖的她，下巴轻抵她发顶："妈妈在日志里写过，当两个伤痕共振的心跳出现，就能解开最后的密码。
"星图在此刻暴涨光芒，樱花标本化作光蝶停驻在他们交握的手上。
林柚感受到顾回的心跳透过衬衫传来，与自己的脉搏渐渐重合。
那些刻意保持的距离，在共振的心跳声里碎成星尘。
"要逃吗？
"顾回在她耳畔低语，呼吸染红了少女的耳尖。
林柚握紧他的手，指尖划过他掌心的伤痕："不是说好要当共犯？
"月光突然被黑影切断。
周扬站在门口，白大褂下摆沾着夜露："真是感人。
"他举起与顾回相同的药瓶，"不过你每天吃的根本不是镇定剂，是催化剂啊。
"药瓶坠地碎裂的瞬间，顾回腕间的疤痕开始发光。
林柚突然被拽入他怀中，少年用后背挡住飞溅的液体。
熟悉的松香笼罩下来时，她听见他在耳边轻笑："这次换我保护你。
"地下室的穹顶缓缓打开，真实的星空倾泻而下。
昴宿星团的光芒笼罩着相拥的两人，在他们脚下投出纠缠的影子。
林柚抬头望进顾回眼底的星河，那里正翻涌着她从未见过的温柔浪潮。
樱花标本在掌心化为星尘，宇宙的轰鸣化作绵长的叹息。
当教导主任的怒吼从远处传来时，林柚在换气的间隙呢喃："这次真的活不到第二幕了......"顾回抵着她的额头低笑，将染血的绷带系上两人交握的手腕："那就把结局提前。
"