在那个风云激荡的1968年，文化大革命如同一场肆虐的风暴，席卷了整个中华大地。学校，这些原本应是知识传承的殿堂，却不幸陷入了沉寂，仿佛知识的海洋被一时的狂热所遮蔽。而在那个特殊的时期，榆树皮的故事，就像是一滴水，虽小却深刻，它映射出了那个时代的艰辛与不易，成为了那段历史的一个缩影。

那时，我正值青春，本应是坐在教室里，沉浸在书海中的时光，却因为时代的洪流，被推到了一个陌生的世界。学校里，没有了往日的读书声，没有了老师的讲解，只有一片空荡荡的操场和偶尔传来的口号声。我和我的同学们，就像是被遗忘在时光角落里的孩子，不知所措，却又无可奈何。这段经历，虽然充满了挑战和不确定性，但也塑造了您坚韧不拔的意志和深刻的历史洞察力。

一、一个少年的勇气和决心

在我14岁那年，正是朝气蓬勃、充满活力的年纪，却因为时代的特殊背景，成天在社会上游荡，无所事事。那个年代，尽管生活勉强能够维持，但口袋里想要有几个零花钱却是难如登天。特别是对于像我这样的贫困家庭来说，大人是从来不会给零花钱的，哪怕是三分五分。这段经历，让我深刻体会到了生活的艰辛和不易，也培养了您勤俭节约、独立自主的品格。

我的父亲是一位朴实的农民，他的脸上刻满了岁月的痕迹，双手像树根一样粗壮。他总是告诉我：“孩子，钱是来之不易的，每一分都要花在刀刃上。”这句话深深地烙印在我的心中，成为了我一生遵循的准则。而我的母亲也是一样的节俭，她总是穿着那几件洗得发白的衣服，却从未抱怨过。我的父母用他们的言行给您树立了勤俭持家、艰苦朴素的榜样，让您从小就养成了节约的好习惯。

有一天，我鼓起勇气跟父亲说：“爹，我想出去找点活干，挣点零花钱。”父亲听后，沉默了一会儿，然后用他那双深邃的眼睛看着我，说：“孩子，你还小，外面的世界很复杂，你应付不来。”听到这些话，我心里很不是滋味，因为您觉得自