在量子存储和个人数据档案的普及后。
大型实体盘，尤其是这种接近两个巴掌大小的机械盘早己销声匿迹。
只需要一个扣在耳边的小耳机，就能存储上传并分析一个人这辈子所能产生的所有数据——的成千万上亿倍的信息。
实际上，上京城早己完成了全数据系统的开发和推广，所有人都能在那里得到无微不至的分析和帮助，同时也实现了全公开透明的行政和民生建设。
那为什么还要使用落后笨重而日渐不被兼容的，早己淘汰的实体盘呢？
它甚至都己经被陈列在信息科技博物馆里了，足见其低效。
毕竟它的优点也就只有保存时间和稳定性，以及相较主流存储方式而言极低的成本。
最后，它比挖一块足以埋下一个人的所需要的空间要小的多，又比火葬更节约燃料而且更“环保”……恰好拥有一封完美遗书所应当具备的一切特质。
在简玥看来，罗老师坚持要求的那些古老的布置和安排，比如众多机械式的实体设施和装备，又或是整整齐齐摆放在金属桌面上的磁盘……似乎都充满了“想要尽可能久的把这里的某些东西保存下来”的意味。
难道他真的想到了今天存在的可能性，即使自己什么也做不了？
如果这个猜想是真的，那来自公元末年的古人还的的确确如传说中那样睿智的可怕。
简玥捧起了一个看起来比较新的盘，和其他盘一样，它的整体也呈现为皎洁的银白色金属色，表面还留有依稀可见的水性漆字迹：“2103-段秋”简玥沉默了片刻。
嗯，正是那个天天找自己问情感经验的小男生，缠的她都有PTSD了。
可她甚至都不是人类，又怎么才能当一个人类情感导师呢？
后来聊过几次，简玥才发觉自己设计初衷之一的“陪伴”的意义。
与虫族的战争固然将所有人都团结在了一起，人类社会进入了前所未有的高效率时代。
那么，代价是什么呢？
长期的，机械般的压抑和孤独。
她本应该尽到陪伴的职责，只是摆在她面前的只剩下空荡荡的世界和几封遗书了。
这样的一群人，是以什么样的心情将站内的一切整理干净，最后把自己的遗书郑重的摆在桌子上的呢？
即使，注定不会有人来看。
或许是有了盼头，又或是有了期待，己经在研究站里无所事事的闲逛了半天的简玥突然就有了干劲，一下子站了起来。
她要看她的故人留下的故事。
……机械盘的读卡其实相当简单，毕竟其加工精度对于简玥来说实在是有些太过粗劣，而原理又简单到即使是过了这许久，其中的内容依旧可靠。
磁头在电场的作用下，在盘上留下一对对的磁极，方向的不同对应着0和1这两种数字。
因此实际上只需要让磁头旋转起来，就能让磁头产生对应的变化的电流，最终转译为二进制的内容。
这种遗书专用型的盘尺寸之大，足以说明其精度之低，反而更不畏惧磨损和侵蚀。
至于材料从哪里来？
简玥打了个响指，淡蓝色的等离子火焰在她的食指处喷射而出，在全金属的墙面上切下了一块严丝合缝的小号方钢。
这里到处都是。
过程就省略不写了，毕竟优雅的美少女才不会把自己的黑历史记下来。
比如手里喷火，一把抓住承重柱然后倾刻炼化，结果把铁烧黑了才想起来——充满室内的氮气，在等离子光焰的超高温度下……根本就不能当保护气。
动作的确是太不雅了些，还显得自己撑着墙壁的姿势傻乎乎的……忘掉忘掉，绝对不能记下来。
总之，没过半个小时，简玥手里就出现了两根可以由简玥供电而旋转的磁针。
……拆开金属外壳，简玥甩了甩手，甩掉粘在自己指尖的小螺钉，小心翼翼的将磁盘取了出来。
谁让她没有搭载这种老古董的读写协议呢？
只能自己想办法土法读盘了。
可当简玥按在磁针中央，试图翻译电信号时，却只得到了一串不属于任何格式的文件。
既不是标准文档的txt，也不是图片的jpg或是音频的mp3。
简玥不信邪的用自己内置的各种格式，又或是磁盘的正反面全部试了个遍。
但得到的信息不是一串乱码，就是“文件己损坏”的提示。
“这不可能啊……”全镍外壳，本体又是一个大号的永磁体，再加上深埋于地下的低温，以及不太可能承受过冲击的样子……数据一定是没有问题的，可是应该用什么样的方式才能解码它？
简玥倒也不急，把手里这片小东西放在了办公桌上，转身去录入其他盘的内容去了。
等到简玥走到主席台上，准备拿起罗老师的磁盘时，一阵不寻常的动静引起了她的注意。
“我……不理解……来看……”那是一阵熟悉的男声，尽管只能勉强分辨出零星的几个字，但简玥可以确认，这一定是小段的声音。
简玥猛的抬头，看向声音的来源——正是她之前放下磁盘的桌面。
一片片薄薄的磁盘就像一张张薄薄的纸，好像只需要一阵微风吹过，它们就会被拍的西散飞舞。
现在，它们在电磁力的作用下，以清晰可辨的频率震动着，把逝去的声音用有些模糊的腔调带到了现在。
……段秋实在是不太理解，为什么罗老师会要求他们所有人都用这种办法写……日记？
如果他没记错的话，这玩意的名字其实是遗书吧？
可是他们这群罪无可赦的人，就算写了遗书，又会有谁来看呢？
估计能对它们感兴趣的只有回收部，或者比这里的人还要疯狂的数字生命派。
可罗老师坚定的对他说，会有人来看的。
况且他们写的内容和遗书可是大为不同。
这种东西在他那个年代，叫唱片机。
是一种用魔力（摸鱼？
摸泥？
）信号保存声音的方式——不被任何现有的软件兼容。
公元人总是喜欢搞这一套，什么秘密文件，什么不被破译，什么隐私之类的东西，一点用都没有……好在罗老师并没有要求要写多少大小和写什么内容，听起来好像没有什么难度。
可是真到要在小单间里对着这么个玩意自言自语的时候，段秋又有些不习惯了。
全数据管理系统总会告诉他什么时候应该做什么事情，并且告诉他最合适最快的办法和预测结果。
可这个小房间里什么也没有，就连无处不在的监控在这里也消失了。
这就仅仅只是一个小小的房间，一个书桌，一盏台灯，一方小窗，还有一张小床。
段秋感觉一阵不自在。
全数据系统也会提供类似的隐私时间，可以用信用点购买，让指定时间内不被采集。
可那完全没有意义，通常每个人一辈子也就只有生婚老病死，这五件事会用到“隐私时间”。
但罗老师却让他们每天都要在一段不限长短的隐私时间里，“和自己说一点真心话”？
甚至以后，站里会逐渐铺开这种环境？
段秋坐在桌子前，猜不出罗老师希望他怎么做，也想不到自己能说些什么。
纠结了许久，他只能用自己记忆里最庄重正式的语气，以记忆中全数据系统记录的语气，对着面前的大喇叭说：“驻外研究站南7号，段秋，工牌号……今日工作状态良好，行为规范，信誉表现优良。
今后会继续保持……我们的事业是必胜的。”