琥珀色的生漆在刀刃上微微颤动，松节油混着陈年的气息漫过八仙桌，惊飞梁间筑巢的归燕。
西十年光阴滤过这扇雕花窗，始终保持着七分暖黄三分青黛的色泽，正如他调配桐油时拿捏的分寸——多一分则燥，少一分则涩。
樟木箱胚静卧在老榆木条凳上，木纹里还沁着立夏的潮气。
李大宝舀起陶瓮里的陈年砖灰，混入隔夜猪血的手突然顿住，腕间蜈蚣状的旧疤泛起暗红。
那是九七年赶制香港回归礼盒时，滚烫的灰浆穿透防护服烙下的印记。
他将灰浆细细碾磨，仿佛揉碎时光的碎屑，首到指尖的血丝把灰料染成淡粉色。
"灰要吃透木头的魂。
"师父的烟袋杆磕在青砖上的声响，穿透西十年光阴。
那年他十六岁，在祠堂学艺，七天七夜搅动灰浆，首到指甲缝里的血渗进青石板。
此刻牛角刮刀以三十度斜切入木，青灰色的灰浆顺着木纹蜿蜒，如同春溪漫过卵石，渐渐抚平了原木的棱角。
砂纸裹着檀木块沙沙作响，李大宝尾指不自觉地在灰面上画圈。
这个习惯让他的脊椎突然抽痛——零三年修缮白云观梁柱时，他仰头打磨了三天三夜，膏药的灼热在夜半烫得钻心。
暮色漫过窗台时，生漆终于褪去浑浊。
李大宝解开缠着红绳的漆刷，猪鬃毛尖还沾着市博物馆修复明代碗柜时的老漆粉。
蘸漆的刹那，八五年百货大楼油漆柜台前攒动的人潮忽然涌来，那些攥着工业券的手掌穿透时空，抚摸着他龟裂的指甲。
他从青瓷罐取出石青、朱砂与藤黄，在蚌壳调色盘上细细研磨。
漆液与矿物交融的瞬间，窗外晚霞突然变得具象——那是师父临终前留给他的调色板，泛黄的宣纸上，朱红、黛蓝、月白被蝇头小楷标着"春樱""暮云""霜雪"。
第一道漆落在箱盖上，刷痕如燕尾裁开水面。
李大宝的呼吸在防毒面具里变得浑浊，却清晰听见九一年暴雨夜抢救外贸订单的喧哗。
那时厂房顶棚漏雨，他们在未干的漆柜上撑起塑料布，雨水混着生漆淌成奇异的溪流。
"朱砂要选辰州产的，石青得用阿富汗的***青。
"师父的声音从泛黄的记忆里浮起。
他眯起眼，将漆碗举到残阳下，看朱砂在琥珀色中泛起金斑——这是女儿百日宴时，他偷偷藏起的胭脂虫染出的红。
"漆要吃得薄而匀。
"师父的戒尺虚影掠过肘弯，恍惚看见女儿周岁时打翻的胭脂盒。
朱砂在鼠须笔尖晕染开来，洇透了老宅榫卯缝里的那抹红，艳得比任何漆色都惊心动魄。
漆碗里的月白色开始沉淀，他凭指尖温度感受矿物的沉降速度。
学艺时师父教他"观色如观心"，此刻盯着色板上的"天青"，忽然想起那年台风夜，整箱生漆被雨水稀释，他守在作坊熬了三夜，用土法熬制的青漆竟比原定色号更深三分，却意外得了外宾"如见宋瓷"的赞誉。
月光爬上杉木梁时，李大宝摸出珍藏的舟山蛤蜊壳，在最后一道漆面上游走。
壳缘摩擦漆膜的沙沙声里，三十年前广交会的打磨声渐渐重叠。
咳出的血珠坠在漆面，被他蘸着桐油轻拭，化作流星没入夜色。
当蛤蜊壳滑过铜锁时，白发在月光下忽地刺目。
那些熬红的双眼、试错的深夜、呛入肺腑的毒雾，都凝成漆皮下涌动的星河。
最后一粒浮尘被驼毛刷扫落时，老座钟敲响子时十二下。
晨光再次漫过漆面时，樟木箱己蜕变成会呼吸的生命。
李大宝抚过温润的箱角，触到西十年前师父传下的鲁班锁暗榫。
女儿的电话刺破寂静："爸，王叔说你还在喷漆房..."。
他望着梁间摇晃的八十把旧刷子，那些鬃毛浸透了西十年漆雾，像一簇不肯凋零的松针。
工具箱底层的照片被夜露洇软，二十岁的青年站在漆器厂门口，身后"百年传承"的牌匾正在霉斑中褪色。
最后一滴生漆在瓷碗边沿凝成泪珠状时，李大宝将退休申请折成纸船。
船身掠过樟木箱倒映的流光，载着西十年尘埃沉入岁月深潭。
后来医生指着CT影像惊叹："老漆匠，您肺叶的年轮状纹理，像极了一件精雕细琢的漆器。
"