泛黄的信纸带着陈年檀香，祖父用朱砂写就的字迹在暮色中泛着暗红："见字速归，七日为限。
"手机在掌心发出刺耳的电流声，三天前的未接来电记录诡异地变成了空白。
她盯着那个显示"已接通47秒"的标记，后背渗出冷汗——那天她分明记得，听筒里只有类似指甲刮擦棺材板的声响。
长途客车在盘山公路抛锚时，最后一缕夕阳正被黑云吞噬。
司机骂骂咧咧下车检查，林秋月望着窗外陡峭的悬崖，忽然看见崖壁上倒挂着十几具裹着红绸的尸体。
那些尸体随着山风轻轻晃动，褪色的绸缎下露出森森白骨。
"姑娘看什么呢？
"邻座老太婆的嗓音像生锈的剪刀，"这望乡崖旧时候是冥婚新娘的葬身地，阴气重得很......"话音未落，车身突然剧烈颠簸。
林秋月再抬眼时，崖壁上只剩嶙峋怪石。
老太婆布满老年斑的手死死扣住她手腕："你印堂发黑，进村前最好在镇口土地庙供三炷断头香。
"当林秋月站在林家老宅门前时，终于明白老太婆话中深意。
三层高的吊脚楼通体用血杉木搭建，在月光下泛着暗红光泽。
檐角九盏白灯笼无风自动，垂落的流苏竟是剪成人形的纸钱。
推开吱呀作响的木门，浓烈的尸臭味扑面而来。
八仙桌上供着的黑白遗照里，祖父穿着绣满符咒的寿衣，浑浊的眼珠随着她的移动缓缓转动。
香炉里三炷引魂香燃出诡异的蛇形灰烬，突然齐齐从中折断。
"你迟到了。
"沙哑的声音从背后传来。
林秋月猛地转身，看见个佝偻的独眼老头，他肩头蹲着的黑猫竖瞳泛着幽绿。
"我是守宅人老吴，你爷爷等你头七还魂夜等了十八年。
"子夜时分，老吴将一把铜钱剑塞进她手里："守灵规矩不能破。
棺前长明灯若灭，就把这个刺进心口。
"他残缺的左手小指突然抽搐，"记住，听到女人唱戏声千万别应声。
"檀木棺材上的镇魂钉开始渗出黑血时，林秋月才发现不对劲。
本该停放遗体的正厅摆着七口棺材，每口棺盖都画着不同的符咒。
她握紧铜钱剑走近主棺，发现棺身上的朱砂符箓正在融化。
"叮——"檐角铜铃无风自鸣。
林