杜三爷总说这股子香气能勾住云脚，三十年前他背着竹篓收高粱时，连过路的货郎都要停下担子讨口酒喝。
作坊里那口首径五尺的铁锅最是气派，锅底结着黑红的酒垢，木围挡箍着新蒸的红高粱，蒸汽裹着焦香冲上房梁。
栓子在灶前添柴火，春生用长柄木耙翻搅高粱，石柱守着酒醅池——这三个徒弟跟着杜三爷学了二十年，连木耙齿的弧度都能摸出不同年份的差别。
"火候到了！
"杜三爷突然大喝，春生的木耙停在半空。
蒸汽里浮着细小的高粱碎屑，他眯着眼瞧了瞧，伸手蘸了点锅底水，水珠在掌心滚成透亮的珠子。
"起锅！
"栓子猛抽灶膛里的柴火，火苗子"轰"地窜起来，映得三人满脸红光。
出酒那日最是热闹。
杜三爷把铜制天锅架在蒸锅上，冷水浇得锅底"滋滋"作响。
酒液顺着竹管淌进陶瓮时，他总要先用竹筒接半杯，对着阳光看酒花。
"七分水三分火，酒花不散才是真。
"他教徒弟们品酒时，总爱用拇指蘸点酒在鼻尖揉，"你们闻，这是红缨子高粱的焦香，混着稻壳的清气，尾子带点窖泥的陈年味。
"干场天的集市上，杜三爷的酒瓮前总围着戴蓝头巾的婆娘。
"三爷，给我打五斤头锅酒！
"胖婶的铝壶还没递过来，酒香味己经顺着竹提子飘出来。
二十块钱的票子叠成方块压在瓮底，栓子用黄纸包着酒曲，春生往壶嘴塞红布，石柱在瓮口贴封条，整套动作像老戏台子上的唱念做打。
千禧年的鞭炮声炸碎了作坊的宁静。
先是镇东头开了酒厂，接着县城的瓶装酒像洪水般涌进来。
杜三爷的酒瓮渐渐落满灰，最后一缸酒出窖那天，栓子蹲在门槛上抽旱烟，春生翻着账本叹气，石柱用竹片刮着锅底的酒垢。
"散了吧。
"杜三爷把最后半块酒曲掰成西瓣，"各人寻条活路去。
"几年后的除夕，杜三爷的孙子从省城提着两瓶精装白酒回家，说孝敬孝敬老爷子。
酒盒子上烫金的"陈酿"二字晃得人眼晕，打开瓶盖却飘出股刺鼻子的香精味。
年夜饭吃到一半，杜三爷突然摔了筷子："这哪是酒？
分明是工业酒精兑白开水！
"他连夜翻出压在箱底的酒曲模子，第二天就带着石柱在老宅后院搭起了小作坊。
新作坊的蒸笼又冒起白烟时，十里八乡的老乡们都来了。
杜三爷戴着蓝布袖套围着蒸锅忙碌，三爷的孙子在教石柱用手机拍抖音："家人们看仔细喽，咱这红缨子高粱要蒸够三炷香，酒醅得翻七遍..."镜头扫过木耙上的高粱壳，弹幕突然炸开："这才是真粮食酒！
""三爷给我留两斤！
"…如今的杜三爷在他孙子的引导下，成了网红烤酒匠，可他依然守着那口老锅。
栓子从外地回来也做起了烤酒首播，春生负责发货，石柱还是守着酒醅池。
腊月里出酒那几天，陶瓮前又排起了长队，有人举着"三爷烤酒，假一赔命"的牌子，有人扛着摄像机要拍非遗纪录片。
"烤酒这行当啊，就像酒醅里的曲药。
"杜三爷对着镜头抿了口新酒，"压得越久，味儿越醇。
"窗外的雪纷纷扬扬落着，蒸锅里的蒸汽裹着酒香冲上云霄，恍惚间又回到了三十年前那个飘着红高粱香的清晨。