河骨笛

我的祖父是个哑巴。

听父亲说，祖父年轻的时候可不是这样，那时的他，亮开嗓子能唱出震得黄河水都跟着翻涌的船工号子，那声音，能直直地穿透风浪，给行船的人壮胆。

可就在那个暴雨如注的夜晚之后，他的喉咙里就只剩下黄河水般低沉的呜咽，再也发不出一句清晰的话语。

那年祖父十七岁，正是天不怕地不怕的年纪，跟着村里的捞沙船在河心作业。

本来还有些月光洒在河面上，给这茫茫大河添了几分亮色，可眨眼间，乌云就像被一只无形的大手扯过来，把月亮遮了个严实。

紧接着，浑浊的浪头高高涌起，竟然托起一艘漆着朱红纹路的沉船。

那沉船在浪里摇摇晃晃，像个从水底冒出来的神秘巨兽。

祖父自小在黄河边长大，水性好得没话说，见到这场景，眼睛里一下就燃起了兴奋的光，第一个就潜进了船舱里。

没过多久，祖父怀里揣着个鎏金匣子浮上了水面，那匣子在昏暗的天色里泛着奇异的光，映得祖父的脸都有些虚幻。

可就在他打开匣子的瞬间，诡异的事情发生了。

河面上毫无征兆地腾起青黑色的雾，那雾来得极快，瞬间就把周围笼罩得严严实实，紧接着，一声凄厉的号叫从祖父嘴里发出，那声音不像是人能喊出来的，倒像是被什么恶鬼掐住了喉咙。

从那以后，祖父就再也没说过话。

这个秘密，是我长大之后在祖宅的房梁上发现的。

那上面挂着一盏旧渔灯，灯油早就凝固成了血痂一样的东西，灯身刻着歪歪扭扭的“庚午年孟夏”，我查了好久才知道，那正是祖父失声的年份。

每次看到那盏灯，我都忍不住去想，当年祖父到底在那艘沉船上遭遇了什么。

黄河拐弯处有一排老槐树，像是忠诚的卫士，守着这片河滩。

可今年，这些老槐树像是被什么诅咒了一样，一棵接一棵地死去。

这不，又有一棵老槐树没了生气，干枯的树皮上布满了一道道抓痕，仔细看，那些抓痕像是有人用指甲拼命抠出来的，就像无数双想要挣脱束缚的手。

村里的老人都说，这是黄河在发出警告，可警告什么，谁也说不清楚。

村东头的李三，前几年靠着从黄河里打捞古物发了家，盖起了村里最气派的青砖大瓦房。