许眠手一抖，铅笔尖在画纸上戳出小洞。
后排男生爆发的哄笑声中，一颗篮球擦着她耳畔飞过，"咚"地撞在储物柜上。
穿23号球衣的少年逆光站在教室门口，汗湿的刘海黏在额头。
许眠闻到海盐洗发水的味道，混着他怀里柠檬汽水的凉意。
少年把易拉罐贴在她发烫的耳垂："赔你的。
"冰雾顺着脖颈滑进衣领，许眠看见他球鞋上溅着的丙烯颜料——正是她昨天在画室打翻的群青色。
后排传来椅子拖拽的刺响，男生们跺脚起哄："淮哥别光赔饮料啊！
"少年屈指弹开易拉罐拉环，气泡涌出的"嘶"声像夏日蝉鸣的余韵。
许眠捏紧自动铅笔，笔尖在草稿纸上戳出深坑。
那球分明是故意擦着她发梢飞过，此刻始作俑者却单手撑在她椅背上，校服袖口卷到手肘，露出小臂上结痂的擦伤。
"我叫林淮。
"他在她课本扉页写字，钢笔尖勾破纸张，"击剑队的，老张让我监督你交数学作业。
"许眠盯着扉页渗开的墨迹。
这三个字的笔锋凌厉如剑，最后一笔却突兀地弯成圆弧，像被谁强行折断的刀尖。
后排传来暧昧的口哨声，有人用篮球砸地板打着节拍："班花脸红了！
"教室后门突然被推开，教导主任的秃顶在阳光下反光。
林淮猛地俯身靠近，温热的呼吸扑在她耳垂："你抽屉里的手机要震动了。
"许眠僵住身子，果然感受到画袋里传来三次规律震动——母亲查岗的定时呼叫。
少年起身时T恤擦过她发顶，后颈处淡红的抓痕像未愈的月牙。
许眠数着他后腰球衣号码的褶皱，发现23号边缘有黑色马克笔涂改的痕迹，隐约能看出被覆盖的"7"字。
窗外樱花被风卷进教室，落在少年钢笔刻下的凹痕里。
许眠的余光瞥见他左手小指戴着银戒，戒面刻着酒店logo——正是父亲打工的那家连锁酒店。
柠檬茶的冷雾在课桌上蜿蜒成河，分割出两张课桌间透明的国界。
"许眠同学。
"林淮用钢笔敲了敲那道水痕，"美术课要换教室对吧？
"他骨节分明的手指勾住她画板背带，"我帮你拿。
"后排跺脚声更响了，有人模仿教导主任的腔调：