我缩在公交站台的破伞下，看着水流顺着广告牌上的比基尼女郎大腿蜿蜒而下，突然觉得这座城市的湿气能渗进骨头里。
手机屏幕亮起时，我第27次刷新租房网站，那些标注着"拎包入住"的房源照片在雨幕中变得虚幻。
"江城大学毕业季，找房如战场。
"舍友阿浩抽着电子烟晃过来，烟雾在我们之间结成灰白的茧，"要么合租断头台，要么忍受女房东的高跟鞋跟。
"高跟鞋跟这三个字像根刺，扎进我还没愈合的旧伤疤。
三年前那个雷雨夜，父母在客厅撕扯时，母亲的细跟鞋曾狠狠跺在我锁骨上。
我抚了抚白衬衫最上面的纽扣，那里永远凹陷着半圆形的印记。
拐进苏婉的花店时，我并没抱太大希望。
玻璃门上"转租"的红纸已褪色，像片干涸的伤口。
我推门的瞬间，风铃发出细碎的叮当声，混合着消毒水和百合香的空气扑面而来。
苏婉正蹲在玻璃柜前擦拭水晶花瓶，浅蓝色真丝衬衫随着她的动作在后背掀起小弧度，露出一小截沾着粉红花泥的腰肢。
"毕业季找房？
"她没有回头，声音像浸了冰的苏打水，"先做三天义工抵押金。
"我僵在原地，后颈还留着冷气的凉意。
她突然转身，裙摆扫过一排风信子，最顶端的那朵"意外"砸中我的额头。
冰凉的触感顺着发际线流下来，我下意识伸手去接，掌心便多了一捧莹白的花瓣。
"笨手笨脚。
"她抽了张纸巾扔过来，睫毛在光线下投下细碎阴影，"去后院给玫瑰换水，记得把刺剪掉。
"后院的铁栅栏爬满常春藤，我蹲在水龙头前时，拇指突然被玫瑰刺扎破。
血珠在皮肤上绽开时，玻璃门被推开的声响惊得我手一抖，整盆泥土扣在了自己白衬衫上。
"需要帮忙吗？
"苏婉倚着门框，白裙下摆沾着水渍，像朵被暴雨淋湿的马蹄莲。
她踩着湿漉漉的高跟鞋走过来，鞋跟叩击石板的声响在静谧的后院格外清晰。
我后退半步时，后腰撞上冰冷的铁栅栏，她的手指突然出现在眼前，精准地捏住我掌心的玫瑰刺。
"呼吸。
"她凑近时，我闻见她发间淡淡的檀香味，混着消毒水的