塑料杯装的咖啡渍在桌面晕开深褐色的云，她抬头看见便利店的白炽灯在头顶织成蛛网，三个店员围着她，像看一台突然重启的故障机器。
"林姐，要不要叫救护车？
"新来的***学生攥着手机，指尖悬在拨打键上方。
林夏摇头的动作牵扯颈椎发出脆响，她想起自己是怎么在凌晨两点把醉汉的泡面钱找零时，眼皮突然坠成铅块。
监控摄像头红点还亮着，她摸出工牌别回衣领，金属扣刮过皮肤激起一阵战栗。
余光瞥见货架上的速冻饺子正在融化，塑料包装渗出半透明的黏液，在冷柜灯下泛着尸斑般的青灰色。
更衣室镜子里，她的制服衬衫第三颗纽扣松了线头，像一条垂死的蚕。
衬衫布料上还残留着醉汉呕吐物的酸味，她拧开水龙头冲洗袖口，水流声与童年暴雨的记忆重叠：十五岁那晚，父亲也是这样蜷在浴室呕吐，肺癌初期的咳血混着酒液，染红了整块瓷砖。
手机在裤袋里震动，母亲的消息跳出来："你爸今天出院，说想见见你。
"林夏盯着那个"想"字，它像块烧红的炭，烫得她差点把屏幕摔在地上。
镜中倒影忽然扭曲，衬衫纽扣的线头在玻璃裂纹里无限延长，变成输液管、心电图曲线、病房走廊的警戒线……街上的阳光是掺了砂砾的蜂蜜，她踩着柏油路面的裂纹往公交站走，每一步都踏在昨日与此刻的断层上。
便利店后门堆着过期促销品的纸箱，草莓牛奶的保质期停在昨天午夜，她蹲下身撕开一箱，铝箔包装在指尖刮出细响。
第一口冷饮滑入喉咙时，她听见胃袋里传来遥远的轰鸣——是十八岁那年的暴雨声。
雨水曾灌进父亲病房的窗缝，她跪地擦拭水渍时，护士推门宣告抢救无效。
此刻牛奶在喉管凝固成冰柱，她突然把整箱过期饮品砸向墙壁，乳白色液体溅在砖面上，晕成父亲骨灰盒里未燃尽的纸钱灰烬。
公交车碾过第七个减速带时，林夏数清了车窗上自己的倒影：左耳垂缺的那颗痣在玻璃裂纹里消失了，而右眼下的泪斑却被放大成湖泊。
邻座的老妇人把保温杯搁在她膝上，红枣茶的香气渗进毛孔，"闺女，你这脸色该补补气血"。
林夏接过杯子的重量，想起母亲去年寄来的当归粉至今还在抽屉积灰。
车厢广播突然切换成急诊室的呼叫音："林夏患者家属，请速至三楼ICU。
"她猛然掐住老妇人的的表情与父亲临终时氧罩下的扭曲面孔重叠，首到司机急刹车的惯性将她甩回现实。
换乘地铁的隧道里，回声把她的脚步声锻成铁钉。
站台上，她盯着电子屏跳动的"故障延迟"字样，突然蹲下身解开鞋带——那双父亲买的皮鞋，鞋舌内侧还刻着她的旧学号。
金属扣再次刮过皮肤，这次疼痛从脚心攀上脊椎，她想起最后一次和父亲对视是在缴费窗口，他递来的银行卡在阳光下折射出殡仪馆的冷光。
鞋底纹路里嵌着便利店地板的碎屑，她用指甲抠出塑料颗粒，发现其中一粒竟与父亲骨灰中混入的义齿碎片形状相同。
到家时楼道感应灯坏了，她摸黑爬上西楼，钥匙插入锁孔的瞬间，防盗门内侧贴着的高中毕业照发出脆裂声。
照片边角翘起，露出父亲用红笔圈出的她的名字，那些笔画像未愈合的手术刀痕。
林夏把脸埋进沙发时，窗帘缝隙漏进的夕照正巧落在茶几上的离婚协议上——那是母亲上个月寄来的，塑封袋上还印着某家妇产科医院的广告。
她撕开塑封，协议条款如秋叶般簌簌飘落，其中一页粘着父亲生前剪下的她的大学录取通知书复印件，油墨字迹早己被泪水泡成模糊的星云。
冰箱发出临终般的嗡鸣，她取出最后一罐啤酒，易拉环在指尖折断的瞬间，液体泡沫喷溅到离婚协议上。
湿痕漫过母亲手写的"财产分割"条款，林夏盯着水渍蜿蜒的路径，想起便利店醉汉呕吐物在地板蜿蜒的轨迹。
她突然抓起协议撕成八瓣，碎片飘落时，其中一片恰好盖住父亲刻在皮鞋里的学号。
撕纸声与父亲撕毁她第一份男友照片时的动静惊人相似，她怔在原地，啤酒罐从指缝滑落，铝罐撞击地面的声响惊醒了阳台上的野猫。
夜风撞进未关的阳台门，卷起离婚协议残片撞向墙角盆栽。
那株母亲去年送来的芦荟，叶片上凝结着父亲生前浇水的指纹。
林夏蹲在植物旁，发现盆土深处埋着一枚生锈的纽扣——正是她衬衫上松脱的那颗，此刻却在泥土里长出细密的锈丝，像血管般缠绕根系。
她用指甲刮除锈迹，金属屑与父亲葬礼上撒落的骨灰粉末在掌心混合，形成诡异的褐色颜料。
手机在午夜响起时，她正用纽扣在芦荟叶上刻"2013.6.12"——父亲确诊肺癌的日期。
母亲的声音裹着长途信号的杂音："协议寄丢了吗？
"林夏把纽扣按回衬衫第三颗扣位，纤维与金属咬合的刹那，她听见自己说："下周我去医院复查父亲的病理切片。
"挂断电话后，她拧开啤酒罐的剩余半截，泡沫在月光下泛起便利店过期牛奶的色泽。
窗外，鸽子群掠过霓虹灯组成的蛛网，其中一只翅膀上沾着草莓牛奶的渍痕，仿佛载着父亲病房窗台上那只曾啄食他咳血痰液的鸟。