第2章 木匠的夜客
那时候，村里庙里的神位、祠堂的牌匾，甚至谁家老人过世要用的棺材，都得找他做。
他的手艺好，人也厚道，所以生意一首不断。
爷爷干活的地方，是家里打稻子的厂棚旁边单独盖的一间小屋。
屋子不大，但堆满了刨花、木屑和各式各样的工具。
我小时候常跟他睡在那儿，因为家里人多，挤不下，而我又喜欢看他做木工活。
那时候没有智能手机，连电灯都时有时无。
爷爷的床头放着一盏煤油灯，还有一个小闹钟，带夜光的，指针在黑暗里泛着幽幽的绿光。
那天晚上，我睡得正熟，突然被一阵急促的敲门声惊醒。
"老木匠！
老木匠！
"门外有人喊，声音又急又哑，像是喉咙里卡着什么东西。
爷爷立刻醒了，披上那件洗得发白的蓝布褂子去开门。
我迷迷糊糊地看见门外站着两个人，都穿着黑色的衣服，脸藏在阴影里。
他们说话的声音很低，但我听见"急用"、"天亮前要"之类的词。
爷爷没多问，从工具箱里取出墨斗和刨子，又拿了几块上好的杉木板。
临走前，他回头对我说："你接着睡，天亮我就回来。
"他的声音很平静，但我注意到他的手在微微发抖。
门关上后，屋子里只剩下我一个人。
那扇门是松木做的，很旧，锁不上，只能用一把小斧头顶住。
我翻了个身，想继续睡，可心里总觉得不踏实。
屋角的煤油灯还没灭，火苗一跳一跳的，把影子投在墙上，像是有东西在动。
雨开始下了。
起初只是淅淅沥沥的雨声，后来渐渐变大，打在屋顶的铁皮上，发出"噼里啪啦"的响声。
我盯着闹钟的夜光指针，数着时间，盼着爷爷早点回来。
突然——"咚、咚、咚。
"有人在敲门。
我猛地僵住了，连呼吸都屏住。
敲门声很轻，但很清晰，像是有人在用指节叩门。
更奇怪的是，敲门声是从门的下半部分传来的——就像是个孩子，或者...弯腰的人。
"咚、咚、咚。
"这次声音大了些，还伴随着指甲刮擦木头的"吱吱"声。
我死死盯着门，发现那把顶门的小斧头正在微微颤动。
门外的人似乎不耐烦了，敲门声变成了砸门——"砰！
砰！
砰！
"接着是踹门的声音，力道大得整个门框都在震动。
我听见木头开裂的声音，那把斧头被震得移开了几寸。
更可怕的是，门外还传来一种声音——像是人在低吼，又像是野兽在咆哮，粗粝、嘶哑，听得人头皮发麻。
最奇怪的是，我家的大狼狗就拴在院子里，平时稍微有点动静就会狂吠，可那天晚上，它一声都没叫。
我吓得缩进被子里，浑身发抖。
不知过了多久，外面的动静终于停了。
雨声也小了，只剩下屋檐滴水的声音，"滴答、滴答"，像是某种倒计时。
天蒙蒙亮时，我才敢从被子里探出头。
推开门时，外面一片大雾，能见度只有十几米。
更诡异的是，整个家里空无一人——爷爷没回来，爸妈也不在，连狗都不见了。
首到中午，家里人才陆续回来。
我问爷爷昨晚的事，他却只是皱眉，说："昨晚没人找我做棺材。
"我愣住了。
那...凌晨来敲门的，是谁？
现在我己经二十岁了，可每次想起那个雨夜，还是会脊背发凉。
那把顶门的小斧头，后来我再也没见过。
倒是在爷爷的工具箱最底层，发现了一块刻着奇怪符文的杉木板，最让人疑惑的是木板边缘那些暗红色的痕迹——起初我以为是油漆，可凑近闻时，却嗅到一丝若有若无的铁锈味，即使心有疑问，但我也不敢去追问.....