不止是改稿，也聊小说之外的事。
李悟发来一段：“你说人为什么要写小说？”
苏言回：“因为现实不够自由。”
他又问：“你呢？
为什么做编辑？”
苏言想了几秒：“因为我控制不了生活，但可以控制故事。”
他愣了下，回了一句：“你挺诚实。”
苏言回：“你不诚实。”
“我？”
“你活得不像你写的那样。”
“你笔下的人，总是愿意放弃一切追爱，但你自己，却连爱都不敢承认。”
这句话像一记耳光。
李悟看着屏幕，半天没回。
他忽然意识到——苏言是那种不怕你烂，只怕你假的人。
她看透他，但没有嘲笑他。
她只是推着他，朝着真实靠近。
那天晚上，李悟把小说主人公改了。
他不再是那个“为爱放弃一切”的痴情人，而是一个在生活中跌跌撞撞，却在写作中渐渐找到自我勇气的普通人。
他改完，发给了苏言。
她只回了一句话：“你这次，写出自己了。”
他盯着这句话，忽然有点想见她。
可他没说出口，只是敲下一句：“你觉得，人能不能在一段关系里找到自己的道？”
苏言隔了一会才回：“如果不能，那就只是执念。”
……李悟收到苏言的消息时，正在楼下洗衣服。
她说：“周六下午有个文学沙龙，我带你去看看。”
他犹豫了几秒，回：“我这种野路子，合适吗？”
苏言回：“你不来才是遗憾。”
周六，他们在书店门口见面。
苏言穿了身黑裙，外面套着一件灰色风衣，依然是那种“看上去没什么温度”的打扮，但李悟觉得她今天比上次好看。
“你也来了。”
她语气平淡，却难得带了点笑。
李悟点点头：“我没怎么来过这种场合，有点紧张。”
苏言瞥了他一眼：“你说话怎么总像在写小说。”
李悟一愣，笑了笑：“可能是怕现实太干。”
他们坐在角落，听一个年长作家讲“文学的边界”。
苏言认真做笔记，李悟则在看她——看她的眼神，看她握笔的指节，看她时而皱眉的细节。
那一刻他突然意识到，他是真的喜欢她了，不是因为她帮他改稿，不是因为她眼光毒辣，而是因为她在文字和现实之间，活得太真了。
结束后，他们在附近喝茶。
李悟问她：“你总能看穿别人，为什么？”
苏言沉默了一下，才说：“因为我曾经也写得很烂。”
“你也有执念？”
她轻轻地“嗯”了一声。
“关于谁？”
她看了他一眼：“关于一个不肯承认喜欢我的人。”
李悟没再问。
他觉得这个故事，她可能只说了一成。
风很轻，茶很温。
李悟没说出口的话，在喉咙转了一圈——“我不是那种不肯承认喜欢你的人。”
但他说不出口。
他怕太早，就破坏了这种微妙的平衡。
……那天文学沙龙结束后，李悟回家，打开电脑想写点东西，却一行字也写不出来。
他发现，自己开始依赖苏言了。
不仅是文字的引导，还有那种“她懂我”的错觉。
可他也知道，苏言不是属于他的，甚至未必有把他放在心上的想法。
一周后，苏言发来消息：“我这周六要参加朋友聚会，编辑圈的，你要不要一起来看看？”
李悟去了。
是一个屋顶露台式的小型聚会，三三两两的人围在一起聊稿子、聊八卦、聊出版趋势。
他显得格格不入，但又想留下。
苏言带着他认识人，介绍说：“这是李悟，一个正在成长的作者。”
他听到“正在成长”西个字，心里一阵苦涩，但没说出来。
快到黄昏时，苏言被一个男编辑拉过去聊天。
两人站在一边，谈笑风生，甚至偶尔低头靠近，气氛比平时她跟李悟说话时自然很多。
李悟坐在远处，看着他们。
他忽然意识到，她看那人时，比看自己更温柔。
他拿起桌上的啤酒灌了一口，心里涌出一种陌生的、微微刺痛的情绪。
不是愤怒，也不是嫉妒，而是一种……小小的绝望。
那一刻，他想起她说过的话：“你写的不是爱，是执念。”
那他现在，是不是也陷进了自己笔下的故事？
一个自以为特别、其实不过是旁观者的位置？
他悄悄离开了聚会，没和苏言打招呼。
夜色很深，他走在回家的路上，心里空荡荡的。
他打开手机，打下一行字：“苏言，我是不是误会了什么？”
却最终，什么都没发出去。