隶书“先登营”三个字像三枚铁钉，钉进他发颤的掌心。
穿越带来的现代记忆让他认得简体字，却读不懂这曲里拐弯的古字，只能从伍长的骂声中拼凑出“管饭”“炮灰”的意思。
“瘦猴！
发什么呆？”
伍长的皮鞭抽在他后颈，“拿好你的枣木矛——明日随大军开拔，破阵者赏五亩田！”
他低头盯着手中的木矛，矛头用桐油浸过，却仍能看见木纹里的虫蛀痕迹。
皮甲上缀着的铁叶锈迹斑斑，走起路来哗啦作响，那是从战死的官军身上扒的，带着一股腐铁味。
兵营的饭堂里，粟米粥的香气勾着他的魂，他却不敢多望——昨夜他听见老兵说，先登营的战损率是七成。
“哥，活着回来。”
出发前，狗剩抱着他的腿哭，手里攥着从破窑带来的草编簪子。
王二蛋摸了摸弟弟的头，发丝间还沾着野枣的绒毛，突然想起母亲临终前的话：“二蛋，你是长兄，要护着弟弟。”
战鼓如闷雷滚过麦田，王二蛋的耳膜嗡嗡作响。
先登营的皮甲在阳光下泛着暗红，像极了晒干的人血。
他盯着前方黄巾军的“地公将军”大旗，旗上的隶书“天”字让他瞳孔骤缩——和简体字太像了，他赶紧低头，怕被人发现异样。
“杀！”
伍长的环首刀劈落，三千先登营如潮水般涌出。
王二蛋刚跑出十步，左臂突然一麻，一枚流矢擦着皮甲铁叶划过，在他上臂犁出一道血沟。
温热的血珠滴在矛杆上，惊飞了草丛里的田鼠。
“躲箭！”
身旁的老兵突然将他扑倒，弩箭擦着发梢钉进泥土。
王二蛋抬头，看见二十步外的盾手被射穿咽喉，鲜血喷在“先登营”的战旗上，朱红的“登”字瞬间染成暗紫。
“起来！
冲不过去，全家没田！”
伍长的皮鞭抽在他后背，疼得他闷哼一声。
他咬着牙爬起，却在抬头时与黄巾军的前锋撞了个对眼——那是个面色青灰的少年，比他还瘦，手中握着的不过是根削尖的桑木棍。
桑木棍划破他的右耳，***辣的疼让他眼前发黑。
王二蛋本能地挥矛，枣木杆却被对方一棍打断。
他踉跄着后退，踩中一具尸体的手腕，那只手还攥着半块发霉的炊饼——和他昨天塞进狗剩手里的一模一样。
“狗剩……”他突然想起弟弟挨饿的模样，喉间泛起一阵腥甜。
黄巾军的第二波箭雨袭来，他猛地扑向身旁的盾阵，木盾上的铁钉刮过他的额角，在左眼下方划出一道血痕。
混战中，王二蛋撞进一片焦黑的麦田。
麦秆残茬划破他的裤腿，却顾不上疼——前方三步外，一个黄巾军士卒正举着断刀，向一个蜷缩的孩童砍去。
“住手！”
他吼出声，捡起地上的断矛冲过去。
断矛尖刺进对方的肩胛，温热的血溅在他脸上，带着一股酸腐味——那是没吃饱的人才有的血气。
孩童抬起头，脸上沾满泥血，却在看见他的皮甲时发出一声惊叫。
王二蛋这才发现，那是个穿着官军服饰的小杂役，顶多七八岁，腰间还挂着个空粮袋，像极了狗剩。
“跑！”
他扯着孩子的胳膊往麦田深处钻，身后传来黄巾军的叫骂声。
一支弩箭擦着他的腰腹飞过，在他的皮甲上刮出一串火星。
他突然想起现代玩过的战争游戏，此刻却连加血的绷带都没有，有的只是无穷无尽的喊杀声和血腥味。
麦田尽头是座坍塌的土窑，王二蛋将孩子推进残垣，自己则背靠土墙喘息。
右耳的血滴进衣领，黏糊糊的难受。
他摸了摸算筹袋，竹棍还在，突然想起出发前狗剩说的“哥要活着回来”——那个九岁的孩子，此刻说不定正在破窑里挨饿。
“汉狗！”
黄巾军士卒的脚步声近了。
王二蛋攥紧断矛，盯着对方甲胄上的黄巾，突然发现那不过是块染黄的破布。
对方的矛尖刺来，他侧身一滚，断矛顺势划向对方的脚踝。
惨叫声中，王二蛋抢过对方的木棍，头也不回地狂奔。
他不知道自己杀了几个人，也不知道方向，只记得要往有粮车的地方跑——因为屯长说过，粮车旁边，总有活着的希望。
当王二蛋被黄巾军的麻绳捆住时，他的算筹袋己经染满血迹，里面的竹棍断了三根。
押解他的士卒骂骂咧咧，说他像只护崽的母狼，竟敢在乱军中抢粮车。
“放开他！”
独眼屯长的喝止声传来，“老子在尸堆里见过这小子——他护着个娃，比护着自己命还紧。”
王二蛋抬头，看见屯长腰间挂着半片青铜算筹，正是张石头山寨里见过的样式。
屯长蹲下身，翻开他染血的衣襟，看见藏在里面的《孝经》残页：“识字？”
“识得‘粟’‘枣’‘人’。”
王二蛋喉咙发紧，“在山贼寨管过账，会算筹。”
屯长的独眼突然亮了，他指向粮堆：“三斗粟、五升枣，够三千人吃几日？”
王二蛋盯着粟米堆，用脚趾在泥地上画横杠：“每人每日半升粟，撑不过两天。
若掺野菜……”“够了！”
屯长打断他，扔来半块炊饼，“老子营里缺个粮账吏，你弟在哪儿？”
王二蛋愣住了，这才想起狗剩——出发前他将弟弟托付给破窑的老伯，此刻却在这黄巾大营里，听见屯长问起弟弟。
他突然意识到，屯长看见的“护崽”，或许正是他在乱军中保护那个小杂役的模样。
牛皮帐内弥漫着浓重的艾草味，波才踞坐在树根雕成的主位上，脚边堆着抢来的官仓账册。
王二蛋跪在帐中，听见身后传来熟悉的抽噎声——狗剩正躲在屯长的草筐里，眼睛通红。
“你算粮，他吃饼。”
波才扔来一捆染血的竹简，目光扫过狗剩抓着炊饼的小手，“老子当年在颍川当佃户，弟弟饿死时，手里还攥着半块麦饼。”
王二蛋翻开竹简，目光掠过“颍川郡”“军粮”等模糊字迹。
他抽出算筹，在草席上摆出数字：“五斗粟、三升枣，若掺野菜煮稠粥，可撑两日。”
他顿了顿，想起在破窑晒枣的经历，“枣子晒干能存三年，霉粟去壳后……”“老子不懂那些！”
波才突然拍案，却又放缓声音，“你管粮车，算清每合粟米——若少了，老子让你弟去扛军旗。”
王二蛋抬头，看见波才甲胄上的“天”字刺绣，突然想起战场上的大旗。
他低头盯着算筹，突然发现自己的手在发抖——不是因为害怕，而是因为终于抓住了乱世中的一根稻草：护着弟弟，算清粮食，或许能在这黄巾军的粮营里，挣得一丝生机。
狗剩趴在草席上睡着了，嘴角还沾着炊饼的碎屑。
王二蛋借着豆油灯，用炭笔在木板上练习隶书——“粟”字写错了三次，第西次才勉强像个“卤”字头。
他摸了摸左眼下方的疤痕，那是战场上被木盾划伤的，疼得他首吸气。
“哥，疼吗？”
狗剩突然翻身，碰到他手臂上的箭伤。
“不疼。”
王二蛋笑了，摸了摸弟弟的头，发丝间还沾着战场上的麦秸。
他想起现代的父母，想起车祸前的生活，此刻却只能用算筹和烂枣，在这乱世为弟弟搭起一个小小的窝。
帐外传来士卒的争吵声，有人在喊：“汉官的援军到了！”
王二蛋吹灭油灯，摸出藏在袖中的枣核——那是母亲临终前塞给他的，说“枣核埋进土里，春天就发芽”。
他悄悄在粮棚角落挖了个小坑，潮湿的泥土散发着生机，混着远处飘来的硝烟味。
“活下去，”他对着黑暗呢喃，不知道是对自己，还是对袖中的枣核，“像枣树一样，把根扎进泥里。”
狗剩翻了个身，紧紧贴着他的后背。
王二蛋闭上眼，听见自己的心跳和弟弟的呼吸渐渐同步——在这分不清官军与黄巾的乱世，在这算筹与刀剑并存的粮营，他终于找到了自己的方向：护着弟弟，算清每一粒粟米，等着枣核发芽的那一天。