第一章 衬衫藏痕惊现端倪
抽油烟机发出苟延残喘的嗡鸣，却抽不走那股呛人的辛辣。
她眯起被熏得发疼的眼睛，瞥见墙上的时钟己经指向七点西十。
"又加班..."林秀喃喃自语，锅铲在铁锅上刮出刺耳的声响。
水槽里泡着的白衬衫突然刺入她的视线。
那是陈志远昨天换下的，领口处一抹玫红色的痕迹在泡沫中若隐若现。
林秀关掉灶火，湿漉漉的手指捏起那片衣料时，手机在围裙口袋里震动起来。
"秀秀，你猜我在帝豪酒店门口看见谁了？
"闺蜜王玲发来的消息后面紧跟着一张模糊的照片。
林秀放大图片的指尖在发抖，那个搂着年轻女孩走进旋转门的背影，连后脑勺的发旋都和陈志远一模一样。
"妈妈..."小豆子的声音让林秀猛地转身，酱油瓶被她的手肘扫落在地。
玻璃碎裂的声响中，棕黑色的液体像蔓延的血迹爬过瓷砖。
三岁的儿子站在厨房门口，小手揉着眼睛，睡衣下摆还沾着中午吃饭时留下的油渍。
"宝贝别过来！
"林秀跨过满地狼藉抱起儿子，陶瓷碎片在她拖鞋下发出令人牙酸的挤压声。
孩子的体温透过单薄的睡衣传来，她突然意识到自己的手臂在剧烈颤抖。
手机***突兀地响起，屏幕上"志远"两个字刺得她眼眶发疼。
"喂？
"林秀听见自己的声音像是从很远的地方传来。
"今晚要赶项目，不回去吃饭了。
"陈志远的背景音里有清脆的碰杯声，"你和小豆子先吃吧。
"林秀盯着水槽里那件衬衫，领口处的口红印在灯光下泛着妖异的光泽。
"项目需要喝酒？
"她声音很轻，指甲却己经陷进了掌心。
电话那头停顿了两秒，"客户非要庆祝，推不掉。
"陈志远的语气突然变得不耐烦，"行了，别问了，挂了啊。
"忙音响起时，小豆子正用肉乎乎的小手摸她的脸。
"妈妈哭哭？
"林秀这才发现自己的眼泪己经滴在了儿子额头上。
她胡乱抹了把脸，挤出一个比哭还难看的笑容："妈妈眼睛被辣椒辣到了。
"窗外，初夏的暴雨毫无预兆地倾盆而下。
林秀抱着儿子站在窗前，雨点砸在玻璃上的声音像无数细小的嘲笑。
她想起五年前婚礼那天也是这样的暴雨，陈志远抱着她跨过酒店门口的水洼时说："以后风雨我都替你挡着。
""骗子..."她无声地动了动嘴唇，怀里的孩子己经昏昏欲睡。
厨房里，打翻的酱油渐渐凝固成丑陋的污渍。
林秀轻轻把小豆子放回儿童床，转身时看见镜中的自己——松垮的睡衣，枯黄的头发，眼下是化妆品遮不住的青黑。
她突然明白为什么陈志远最近总是避开她的目光。
卧室床头还挂着他们的婚纱照，照片里陈志远搂着她的腰，笑容明亮得刺眼。
林秀伸手抚过相框上薄薄的灰尘，指尖最终停在丈夫含笑的嘴角。
"为什么..."她对着空荡荡的房间呢喃，声音被雨声吞没。
衣柜里，陈志远的西装整齐地挂着，每一件都熨得一丝不苟。
林秀突然发疯似的翻找起来，终于在灰色格纹西装的内袋里摸到一张收据——帝豪酒店，昨晚八点十七分，一瓶1980年的拉菲。
收据背面用口红写着一串电话号码，末尾画了个心形。
林秀跌坐在穿衣镜前，冰凉的镜面贴着她的后背。
她想起上周陈志远凌晨三点才回家，身上有陌生的香水味；想起他最近总说加班却拿不出加班证明；想起他手机突然换了密码，洗澡都要带进浴室...镜子里的女人脸色惨白，嘴角却扭曲地上扬。
多么可笑啊，她每天在油烟里打转，省吃俭用就为了早点还清房贷，而她的丈夫却在高级酒店用一瓶酒花掉她半个月的菜钱。
窗外一道闪电劈过，照亮了梳妆台上那把修眉刀。
林秀盯着锋利的刀刃看了很久，首到小豆子在隔壁房间的哭声把她拉回现实。
"妈妈在这儿..."她跌跌撞撞地奔向儿童房，把受惊的孩子搂在怀里。
小豆子的眼泪蹭在她脖子上，滚烫得像熔岩。
"爸爸什么时候回来？
"孩子抽噎着问。
林秀望向窗外如注的暴雨，轻声说："爸爸...今晚不回来了。
"雨声中，她做了一个决定——明天要去帝豪酒店问个清楚。
这个念头让她既恐惧又莫名兴奋，就像站在悬崖边往下看时那种眩晕的***。
厨房里，打翻的酱油己经干涸成丑陋的疤痕，像极了她心里正在开裂的伤口。