辞去高压的工作后，他带着简单的行李，孤身来到了一个偏远的住宅区。
这里远离车水马龙，空气中弥漫着一股潮湿的草木气息，似乎连时间都变得缓慢了几分。
幽影公寓就伫立在道路尽头，其外墙斑驳，像是被时间忘却的存在。
铁栅栏己经锈迹斑斑，楼道的窗户蒙着厚厚的灰尘，阳光从中透过时呈现出昏黄色的光芒。
林轩站在公寓门前，心里微微有些不安，但低廉的租金和迫切需要安静的心态让他克服了这种违和感。
接待林轩的房东是一个年约五十的男人，他脸色苍白，身形瘦削，眼神总是躲闪，仿佛在躲避着什么不可言喻的东西。
他用颤抖的手递给林轩一把钥匙：“这地方……安静，很适合你。”
他说话间目光落在地面，刻意避开林轩的脸。
就在林轩接过钥匙时，房东突然从怀里掏出一张纸条递给他。
纸条己经有些泛黄，上面用黑色墨迹打印着几行文字：1.晚上10点后不得洗澡。
2.凌晨1点必须打开水龙头一分钟。
3.绝对不要从门上的猫眼看外面。
4.每周五晚上，检查门牌号是否变动，千万不要试图修复顺序。
5.夜晚的灯光必须保持熄灭10秒钟后再开。
“这些是什么？”
林轩看着纸条，语气里满是困惑和不以为然。
房东递纸条的动作略显僵硬，似乎对纸条充满忌惮。
林轩注意到，房东的手指在触碰到纸条的一角时突然像触电般迅速缩回，神情中闪过一丝惊恐。
他的嘴角微微抽搐，似乎强忍某种复杂情绪。
房东抬起头看了林轩一眼，嘴唇动了动却没有发出声音，随后他像是下了很大的决心般压低了嗓音：“你……记住就好。
别多问，别试探。
否则……”话到一半，他突然止住，露出一个勉强的笑容，转身匆匆离开。
林轩看着房东奇怪的背影，心中觉得荒唐。
他把纸条随意地塞进口袋，心想这不过是这个老房东的怪癖罢了，何必大惊小怪呢？
走廊里弥漫着一股霉味，天花板上的灯光时不时闪烁几下，留下晦暗不明的光影。
林轩的房间在西楼尽头，门牌号404。
推开门的瞬间，一阵寒意扑面而来，仿佛房间在长时间无人居住后积累了某种无法解释的冷气。
室内的陈设极为简单：一张单人床、一张老旧的木桌，以及一个略显破败的衣柜。
房间的角落放着一张照片，照片中的一对年轻情侣面带微笑，背景正是幽影公寓的外墙。
林轩拿起照片端详片刻，隐隐觉得有些不安——照片中的情侣为什么会出现在这里？
房东为何将这张照片留在房间？
夜幕渐渐降临，房间外愈发安静，甚至连风吹树叶的沙沙声都听不到。
林轩试图打开手机，但信号断断续续，他只得放弃。
屋内的灯光映在墙上，将他的影子拉得又长又扭曲，仿佛变成了一张狰狞的脸，在默默注视着他的一举一动。
关掉灯躺下后，那张纸条上的规则突然浮现在林轩的脑海。
他嘲笑自己小题大做，心想，不过是些奇怪的规定罢了，有什么可怕的。
然而，当他闭上眼睛时，一声微弱的水滴声从远处传来，滴答、滴答，清晰却又模糊，像是从墙后渗透出来的声音。
林轩猛地睁开眼，屋内依然漆黑一片。
那声音停止了，仿佛从未存在过。