江砚不确定是金属椅的冰凉，还是空气里那种不言而喻的疏离。
他己经坐在市公安局的讯问室里整整两个小时了。
没有吼叫，没有反抗。
他只是静静地坐着，眼神像被锁进某种数据分析模型，沉静又专注。
桌上是一份厚厚的初步口供记录。
第一页顶端写着两个字：被害人。
落款：沈嘉音。
“江先生，我们再次确认：你是否承认与沈嘉音发生过性关系？”
“承认。”
“你是否使用暴力或胁迫手段？”
“没有。”
“那你是否知道她在事发时表示拒绝？”
江砚的眼神略动一下。
“她没有拒绝。”
他说，“那晚她主动吻我，说‘这也算婚后’，我们从始至终没有任何冲突。
你们要看我短信记录也行。”
“我们会调取你们的通讯数据。”
女警冷声说，“但她在报告中提到，你曾在她表示身体不适时持续进行行为，并忽略了她说的‘停一下’。”
“我没有听见她说这句话。”
江砚的手在桌下攥紧，“如果她真说了，我一定会停。”
讯问官交换了一下眼神，显然这句话出现在了报告中，但并不扎实。
因为这场关系没有尖叫、没有挣扎、甚至没有录音。
只是清晨的一纸口供，就足以构成初步立案。
江砚第一次意识到，他信仰了二十多年的逻辑和证据，在某些系统面前，竟如此微弱。
更可怕的是，那份“被害人”笔录的开头，只一句话：“我并不想公开这一切，但我必须站出来，因为我己经无法再忍受他的强硬控制和冷暴力。”
他怔了一下。
这是在描绘一个完全不同的“他”。
一个他自己都无法认同的版本。
讯问继续，节奏缓慢。
每一次提问都像是在试图诱导他承认一个“模糊的错”。
“也就是说，你并不觉得她有任何反抗？”
“不。”
“那她哭了吗？
沉默了吗？
表达过不适吗？”
“她——我不知道她是不是不适。”
江砚皱眉，“但她没有说不要。
她甚至还——亲了我。”
“你们有没有签署过关于‘性同意’的协议？”
“……”他无言。
他们是恋人，是未婚夫妻。
签协议？
他从没想过要在爱人面前做这种事。
可现在，他沉默了。
他意识到，在这座建筑物里，每一个沉默，都可以被曲解为默认。
他忽然想到了沈嘉音。
他想知道，她在签下那份报告时，是怎样的眼神？
是害怕？
是冷静？
是被逼？
还是——真的要毁了他？
讯问结束时，天己经大亮。
律师来了，是江砚一位老同学介绍的，叫郁谨言，女，西十岁上下，脸上没有太多表情，一进门便首接说：“别说废话，我只关心你还想不想保住自己的技术命脉。”
“技术不怕死，怕被偷。”
江砚说。
“那你就得活着。”
郁谨言冷冷道，“我会去调酒店监控，但你要准备好，这案子如果立成，你名声、研究资格、国家项目、出境记录、甚至通讯设备，都可能被冻结。
对方不是一个普通女人，也许她根本不是一个人。”
江砚一愣。
“什么意思？”
郁谨言淡淡说：“她可能是工具。”
他一瞬握紧了拳。
此刻，他知道，战斗开始了。
但这不是科研之间的竞赛，而是一场真相与意志的生死拉锯。