南烬蹲在屋檐下修补破洞的渔网，冻僵的手指被麻绳勒出红痕。
远处传来的汽车喇叭声惊飞了槐树上的寒鸦，她抬头时，正看见村口扬起一阵黄尘。
黑色轿车停在泥泞的土路上，两个西装革履的陌生大人拽着江叙往车里塞。
少年拼命挣扎，书包带"啪"地挣断，课本散落在泥水里。
"放开我！
"江叙的棉鞋被甩落在地，赤脚踩在融化的雪水里，冻得通红的脚趾死死抠住地面，"我要和南烬道别！
"南烬攥着渔网的手剧烈颤抖，渔网从指间滑落。
她发了疯似的冲向村口，冰碴子扎进赤脚也浑然不觉。
江叙从车窗探出半截身子，怀里的灰兔子玩偶被扯得耳朵变形。
"南烬！
"他的喊声撕破寂静，"等我回来！
我们要考同一所高中！
"轿车突然发动，扬起的尘土迷住了南烬的双眼。
她踉跄着追了几步，脚下一滑摔在泥地里。
等尘埃落定，只看见那只破旧的兔子躺在车轮碾过的痕迹旁，肚子上还别着去年冬天他们一起捡的冰棱形状的胸针。
她扑过去把兔子紧紧搂在怀里，布料上还残留着江叙身上淡淡的烟火味。
深夜，谷仓里弥漫着潮湿的霉味。
南烬蜷缩在干草堆上，怀里抱着兔子，听着窗外淅淅沥沥的雨声。
月光透过破洞的屋顶洒进来，照在墙上她刚刚刻下的字上："江叙，等你回来"。
刻刀划破指尖，血珠渗进"回"字的最后一横，在月光下泛着暗红的光泽。
日子一天天过去，南烬养成了数墙上刻痕的习惯。
每过一天，她就在墙上划下一道，刻痕最深处早己结了痂，像道永远不会愈合的疤。
兔子玩偶的毛被她摩挲得稀疏，肚子里的棉花都跑了出来，可她依然固执地把它搂在怀里，仿佛这样就能留住那个在冰湖上推着她疯跑的少年。
每个生日，南烬都会在老槐树下埋一封信。
她写春天冰湖解冻时第一尾鱼跃出水面，写秋天捡到的最完整的枫叶，写新课本里夹着的干枯雏菊。
信纸被雨水泡得发皱，字迹晕染成模糊的蓝黑色。
埋信时总要拨开去年的信封，看着纸页一点点腐烂成泥，像极了她渐渐破碎的期待。
深秋的雨夜，南烬抱着兔子站在窗前。
闪电照亮她苍白的脸，也照亮墙上密密麻麻的刻痕。
突然，一阵大风灌进窗户，吹开了她珍藏的铁盒。
里面整整齐齐码着的信件被吹散，潮湿的纸页沾着泥水，在地上洇出一片片深色的痕迹。
南烬像一个失去了所有的孩子一般，双膝跪地，身体颤抖着，双手慌乱地捡拾着散落在地上的信纸。
她的眼泪像决堤的洪水一般，源源不断地涌出眼眶，滴落在那些己经被泪水浸湿的信纸上，仿佛要将这些纸张都淹没。
每一滴眼泪都像是一把重锤，狠狠地砸在南烬的心上，让她感到一阵阵地刺痛。
她终于明白，那些曾经写满了思念的字句，就如同融化的雪水一般，无论她怎样努力，都永远无法逆流回到天空中去。
然而，尽管心中充满了绝望和无奈，南烬却依然固执地将那些信纸一张一张地捡起来，小心翼翼地重新叠好。
她的动作轻柔而缓慢，仿佛这些信纸是世界上最珍贵的宝物一般。
最后，她将叠好的信纸轻轻地放进了那个铁盒里，合上盖子，仿佛这样就可以将那些回忆和情感都封存起来。
在那个铁盒里，藏着的不仅仅是那些模糊的字迹，还有她整个年少时光的温暖与希望。