我攥着碎镜片冲向卫生间，老式浴缸的水龙头开着，铁锈色的水正源源不断地涌出来，在地面聚成暗红色的水洼。
小满躲在我身后，突然指着镜面惊呼："姐姐，那个阿姨的头发在动！
"雾气蒙蒙的镜面上，倒映着个穿白大褂的女人，她的长发垂到腰间，发尾缠着几根齿轮状的金属丝。
我想起苏月照片里的女人，喉结滚动着后退半步，碎镜片划破掌心——镜中女人的手指正缓缓叩击排水孔，每敲一下，水面就泛起齿轮状的涟漪。
凌晨三点后，浴室镜子会出现排水孔，请勿投递任何活物守则的警告在脑海里炸开。
我抓起毛巾堵住排水口，铁锈水突然变得滚烫，蒸腾的雾气中，镜中女人的脸渐渐清晰，她右眼角有颗泪痣，和苏月照片里的女人一模一样。
"她......在写什么。
"小满突然拽住我手腕，指向镜面。
女人的指尖在雾气里划出歪扭的字迹：齿轮需要鲜血润滑，别让它们听见心跳声话音未落，水龙头突然喷出黑色液体，带着金属腥味。
我拽着小满退到客厅，墙纸上的旧报纸突然渗出水渍，1999年的头条标题"钟表厂离奇停工"下，浮现出用血水写的批注：第108具齿轮学会了呼吸挂钟指向十二点三十分，我摸到口袋里苏月的笔记本，塑料封皮上刻着极小的数字"0715"，和照片里钟表厂门前的铜牌日期一致。
翻开第一页，泛黄的纸页上有焦痕，残留的字迹透着股癫狂：他们说齿轮不会痛，但我听见了哭声守则的背面藏着出口，但必须用活物交换别让时针和分针组成首角，否则......后半句被烧得模糊，最后几个字勉强辨认出"镜中齿轮"。
小满突然指着玄关："有人在敲门。
"铜制门环撞击的声音规律而缓慢，"咚——咚——咚——"，每声间隔正好七秒。
我从猫眼望去，门外站着穿红雨衣的小孩，气球己经变成黑色，右眼的血叉正在滴落粘液，顺着门缝流进屋里。
碎镜片在掌心发烫，我想起陈默的话"别信镜子里的眼睛"，突然意识到猫眼也是镜面的一种。
刚要转身，小满突然按住我的手，她的眼睛在黑暗中泛着奇异的光："姐姐，门环上的铜狮子......在流眼泪。
"我猛地拉开门，门外空无一人。
门环上的铜狮子眼底积着黑水，地上的粘液聚成箭头，指向街角的便利店。
挂钟的钟摆突然停止摆动，我看见玻璃罩里卡着片齿轮，边缘沾着暗红色纤维，像人的头发。
"去陈默那。
"我握紧小满的手，"他知道怎么对付这些东西。
"夜雨突然转急，槐树在风中沙沙作响。
经过镇口时，我忍不住抬头，第三根枝桠上挂着团白色物体，走近才发现是卷成球的人皮，脚踝处有块胎记，和陈默左眼角的疤痕形状一模一样。
便利店的霓虹灯只剩"口临"两个字在闪，玻璃门上贴着张便利贴，用红笔写着：逆时针转三圈才能开门，顺时针会吵醒货架下的东西。
小满伸手去拉门把手，我及时拽住她——门把手的转动方向和普通门相反，顺时针才是"开"。
"进来吧。
"陈默的声音从店内传来，所有货架都被推倒重组，原本顺时针的排列变成逆时针，罐头和瓶装水堆成古怪的几何形状，在天花板吊灯下投出扭曲的影子。
他坐在收银台上，手里把玩着块怀表，表盘上的罗马数字全是倒着刻的。
"你们见了苏月的镜子。
"他晃了晃怀表，表盖内侧贴着张泛黄的照片，十七岁的苏月站在钟表厂前，手里攥着齿轮，"她父母当年是厂里的工程师，想把齿轮的秘密刻进守则......结果都变成了齿轮墙上的装饰品。
"小满突然指着货架惊呼："那些罐头在动！
"我这才注意到，每个罐头标签上的生产日期都是"1999.07.15"，铁皮表面浮着细密的小孔，像无数双眼睛。
陈默跳下来，用瑞士军刀敲了敲罐头："别盯着看，它们在数你的呼吸次数。
"他掀开最底层的货架，底下铺满旧守则残页，每一页都有血印批注。
"看这个。
"他抽出张缺角的纸，上面写着：当守则页数为单数时，镜子里的时间比现实快三分钟钟表厂的齿轮每转一圈，就会吃掉一个说谎者的舌头逆时针旋转货架三次，能看见规则的背面我想起苏月笔记本里的"守则背面藏着出口"，刚要开口，窗外突然传来尖啸。
红雨衣的小孩出现在玻璃外，这次他手里牵着个气球，气球上印着我的脸，右眼同样是个血红色的叉。
"它在标记猎物。
"陈默把怀表塞给我，表链上挂着枚齿轮吊坠，"用这个照镜子，能看见规则的漏洞。
记住，镜子里的时间走到三点零七分，必须打破镜面，否则......"他没说完，货架下突然传来指甲抓挠木板的声音。
小满突然指着陈默的脖子："哥哥，你后颈有齿轮印......"他猛地转身，后颈皮肤下隐约透出齿轮状的青色血管，像有什么东西要钻出来。
陈默摸了摸后颈，苦笑："上个月帮人换灯泡，不小心看了眼浴室镜子......现在每天凌晨，都能听见齿轮在皮肤里转的声音。
"怀表突然发出蜂鸣，表盘上的指针开始逆时针转动。
我看向货架间的穿衣镜，镜中的我左手多出道伤疤，而现实中我的手背光滑如初。
陈默拿起一罐豆子，罐头在他手里发出齿轮咬合的"咔嗒"声："镜子在篡改你的存在痕迹，看见不属于自己的伤口时，必须用火烧掉对应的倒影。
"窗外的雨声突然变成齿轮转动的"咔嚓"声，红雨衣小孩的倒影出现在所有镜面上，他举起气球，我的脸在气球表面裂开，露出底下密密麻麻的齿轮。
小满突然捂住耳朵："姐姐，气球里在说话......"我凑近镜面，听见极细的声音从气球里渗出：数数看，你家里有多少面镜子陈默突然推翻货架，罐头滚落一地，每颗豆子上都刻着极小的数字。
他抓起颗豆子塞给我："这是1999年的库存，那年全镇刚好108户人家......现在剩下的，都在货架底下。
"货架下的抓挠声突然变成撞击声，木板接缝处渗出黑色液体。
小满拽着我后退，她踢到堆旧报纸，1999年的另一篇报道标题刺痛眼睛：钟表厂火灾疑点重重，百具齿轮离奇失踪，配图里，消防员正从废墟中抬出扭曲的金属残骸，其中一块齿轮上缠着棕色长发——和苏月照片里女人的发型一致。
"该走了。
"陈默扔出枚闪光弹，货架下传来怪物的嘶吼。
他踢开后门，巷子里的积水倒映着便利店的灯光，每片涟漪里都有个红雨衣的倒影在挥手，"去钟表厂废墟，苏月的笔记本里有钥匙，藏在......"他的话突然被齿轮碎裂声打断。
陈默后颈的血管猛地凸起，青色齿轮顶破皮肤，他痛苦地跪下，瑞士军刀掉在地上，刀刃映出我惊恐的表情——我的右眼不知何时多出颗泪痣，和镜中的苏月一模一样。
"拿着！
"他把怀表塞给我，齿轮吊坠己经刺破皮肤，"逆时针转三圈，找到1999年7月15日的齿轮......那是一切开始的时间！
"巷口传来气球爆炸的声音，红雨衣小孩出现在三十米外，这次他身后跟着七个同样打扮的小孩，每个气球上都印着不同人的脸，右眼全是血红色的叉。
我拽着小满冲进雨幕，怀表在掌心发烫。
经过公共浴室时，橱窗玻璃映出我此刻的模样——左眼角多了道疤痕，和陈默的位置分毫不差。
小满突然指着浴室门尖叫，门牌上的"女"字不知何时变成了"镜"，门缝里渗出带齿轮的水流，在地面汇成箭头，指向钟表厂方向。
苏月的笔记本掉在地上，被雨水泡得发胀。
我颤抖着翻开最后一页，烧毁的残页下，露出用齿轮油写的字迹：当镜子开始复制你的时候，毁掉所有能反光的东西，除了怀表的镜面齿轮需要新鲜的眼睛润滑，别让它们看见你的瞳孔守则的第一页是谎言，真正的第一条规则是——最后一句被彻底烧毁。
小满突然指着我的手，我这才发现，怀表的镜面不知何时出现了裂痕，裂缝里卡着半根黑色睫毛，和五金店老板眼罩下的一模一样。
钟表厂的铁门在雨幕中若隐若现，门上挂着生锈的铜锁，锁孔形状和怀表齿轮吊坠完全吻合。
身后传来陈默的嘶吼，混着齿轮转动的"咔嚓"声，他的声音变得沙哑而机械："别......进去......里面的镜子......会把人切成齿轮......"小满突然举起碎镜片，指向我的倒影——镜中的我嘴角咧开，露出齿轮状的牙齿，正从怀表裂缝里伸出手，指尖缠绕着苏月的长发。
怀表指针指向三点零七分，镜面开始浮现裂痕，每道裂缝里都映出不同时间的我，有的拿着齿轮，有的戴着红雨衣，有的后颈钻出完整的齿轮。
"姐姐，你的眼睛......"小满的声音带着哭腔，"变成齿轮的形状了......"我摸向自己右眼，指尖触到坚硬的金属边缘，睫毛下卡着片齿轮碎片，折射出便利店货架的倒影——此刻的陈默正站在货架前，顺时针擦着罐头，左眼角的疤痕消失不见，仿佛我们从未去过那里。
挂钟的钟摆突然开始顺时针摆动，我听见全镇的镜子同时发出嗡鸣。
怀表镜面彻底碎裂，齿轮吊坠掉在地上，滚向钟表厂大门，在泥泞中拖出带血的齿轮印。
雨停了。
钟表厂废墟里传来齿轮转动的声音，一下，两下，第三下时，我听见自己的心跳和齿轮咬合声重合。
小满突然举起碎镜片，镜面上用血写着新的规则：当你看见自己的倒影在怀表中微笑时，请将它放进钟表厂的齿轮箱，这是离开的唯一方法陈默的嘶吼声变成了齿轮转动的"咔嗒"声，他的身影出现在巷口，皮肤下的齿轮己经钻出一半，每走一步就有金属碎屑掉落。
红雨衣小孩们围成圈，气球上的脸都在裂开，露出底下的齿轮纹路。
我捡起齿轮吊坠，走向钟表厂大门。
锁孔插入吊坠的瞬间，所有镜子同时发出尖啸。
小满突然拽住我，她从口袋里掏出枚纽扣，那是今天在五金店老板那里掉的，纽扣背面刻着极小的字：别让时针吃掉分针，它们的咬合需要活人献祭大门缓缓打开，门内是条螺旋向下的楼梯，台阶上布满齿轮状的凹痕。
每下台阶都渗着暗红色液体，第七级台阶上果然有团模糊的影子，像被踩扁的人形。
陈默的齿轮身影停在门口，沙哑地说："下去......就再也回不来了......"怀表指针开始顺时针飞转，我看见镜中的自己站在齿轮墙前，苏月的父母正在把齿轮嵌进墙面，每个齿轮上都刻着守则的字迹。
小满突然指着楼梯下方，那里有面巨大的落地镜，镜面映出无数个我，每个都拿着不同页数的守则，有的在微笑，有的在哭泣，有的正在变成齿轮。
"姐姐，镜子里有个空白的我......"小满的声音颤抖，"她的守则第一页写着......"我顺着她的目光看去，镜中小满的守则上，第一行字正在缓缓浮现：欢迎来到旧镇，这里的每面镜子都是齿轮的眼睛