母亲李秀兰的声音比雨声还轻，像是怕惊动什么。
沈书摇慢慢推开柜门，昏暗的灯光下，她看见母亲左脸颊上的掌印正在由红转紫，嘴角有一道细小的伤口，己经结了一层薄薄的血痂。
母亲下意识用围裙遮挡脖颈，但沈书摇还是看见了那圈紫红色的掐痕，像一条丑陋的项链，无声地诉说着母亲所遭受的痛苦。
“妈……”沈书摇的喉咙发紧，像是被人掐住了脖子，泪水在眼眶里打转，却不敢落下。
她多么希望这一切都是一场噩梦，醒来后母亲依然是那个温柔而美丽的女人，而继父的酒瘾也能就此消失。
“没事，快出来吧，饭要凉了。”
母亲勉强扯出一个笑容，却因为牵动伤口而微微皱眉。
她转身时，沈书摇注意到她走路时右腿有些跛，那是上周继父喝醉后推她撞到茶几留下的。
母亲的每一步都显得那么艰难，仿佛每走一步都在忍受着巨大的痛苦，但为了她，母亲却依然强忍着，不让沈书摇看到自己的脆弱。
饭桌上，王志强面前的啤酒瓶己经堆成了小山。
他阴沉着脸扒饭，咀嚼时发出很大的声响，仿佛在发泄着心中的不满。
沈书摇夹菜的手抖得厉害，一块红烧肉掉在了油腻的桌布上，她的心也跟着沉了下去。
她知道，这又将是继父发火的一个借口。
“啪！”
竹筷抽在手背上的脆响在安静的餐厅里格外刺耳。
沈书摇咬紧下唇，眼泪在眼眶里打转却不敢落下。
继父的咒骂声中，她盯着碗里被泪水泡发的米饭，突然想起六岁生日那天。
那天父亲给她拍了一张照片，她调皮地把奶油抹得满脸都是，父亲笑着说：“我们的小公主真可爱。”
那张照片现在藏在她的数学课本夹层里，边角因为反复摩挲己经起毛。
照片背面，父亲用钢笔写着：“给小书摇，六岁生日快乐。”
每当看到这张照片，她都会想起父亲的温暖怀抱，以及那个充满爱的家。
“发什么呆？
吃饭！”
继父的呵斥把她拉回现实。
沈书摇机械地往嘴里塞着米饭，味同嚼蜡。
她多么希望父亲能在这个时候出现，像以前一样保护她和母亲，但现实却如此残酷，她只能默默地承受着这一切。
饭后，母亲默默地收拾着桌子，动作轻得几乎听不见声音。
沈书摇坐在一旁，看着母亲的背影，心中充满了愧疚。
她知道自己应该做些什么，但又不知道从何做起。
她多么希望母亲能停下来，休息一会儿，但母亲却依然忙碌着，仿佛要把所有的痛苦都自己扛下来。
“妈，我帮你。”
沈书摇终于鼓起勇气，站起身来。
母亲回头看了她一眼，微微一笑，却没有说话。
沈书摇走到水槽边，拿起洗碗布，开始洗碗。
她洗得很慢，很仔细，仿佛在用这种方式来表达自己的感激。
母亲站在一旁，看着她，眼中闪过一丝欣慰。
“书摇，你长大了。”
母亲轻声说道，声音中带着一丝疲惫，但更多的是骄傲。
沈书摇没有说话，只是低着头，继续洗着碗。
她知道，自己必须坚强起来，为了母亲，也为了自己。