林轩独自在房间里，手指无意识地敲击桌面，窗外己是一片漆黑。
他不断回想着那位租客离去时低声提到“常年不住人”的404号，心里不安感愈发强烈。
为了转移注意力，他重新拿出了那张规则纸条，借着台灯仔细阅读。
这些规则并不长，却充满了矛盾和诡异。
让他摸不清房东到底是出于什么理由而列出这些条款。
尤其是第西条——“每周五晚上，检查门牌号是否变动。”
这条规则让他更加摸不着头脑。
“门牌号还能自己变动不成？”
林轩自言自语着，语气中掺杂了一丝嘲讽。
然而，就在他自嘲时，眼角的余光注意到房门底部流淌过一丝微弱的阴影。
林轩走向房门，心跳微微加快。
他压抑住内心的不安，想用合理的解释说服自己——或许是走廊的灯光变化，或者是楼道有人路过。
然而当他靠近时，那股阴影的痕迹消失了，像是从未存在过。
他想起房东的警告，心中犹豫了一会儿，最终还是没有开门。
但好奇心仍然困扰着他，他俯身看向房门下方的缝隙。
这一看不禁让他后背发凉——门缝外，明明没有任何人影或脚步声，但却有一种难以形容的“存在感”弥漫在空气中，令人屏住呼吸。
林轩迅速站起身，退回了几步。
他摇了摇头，企图将这些怪异的想法甩出脑海。
午夜快到了，林轩无意间看了一眼墙上的时钟——指针正指向11点55分。
他突然意识到，还有五分钟就该遵守规则打开水龙头了。
尽管他对规则心存怀疑，但早晨湿漉漉的脚印仍在他的脑海中挥之不去。
他起身走向卫生间，拧开水龙头。
清澈的水流从管道中喷涌而出，溅在水池中发出均匀的声音。
然而，过了半分钟后，水流突然减弱，然后变得断断续续，最终完全停了下来。
卫生间里静得诡异，连水管中都听不到任何声响。
林轩皱起眉头，伸手拍了拍水龙头，但它一动不动，仿佛水压被彻底切断。
他正准备关上水龙头时，耳边传来一阵奇怪的滴答声，那声音不来自水池，而像是从水管深处传来的。
“滴……答……滴……答……”声音缓慢又清晰，似乎伴随着某种隐秘的节奏。
林轩强迫自己冷静，但内心的不安让他后退了一步。
这时，他突然发现镜子中映出了一个模糊的影子，影子的轮廓正停留在他的身后。
林轩猛地回头，却发现身后什么都没有。
再看向镜子时，影子己经消失得无影无踪。
他关上水龙头，快速离开了卫生间。
回到房间后，林轩感到脊背发凉。
他拿起手机，却发现手机信号完全消失，屏幕上一片灰暗。
与此同时，台灯的光突然开始微微闪烁，光线若有若无，墙上投下的影子不断扭曲变形。
“冷静……冷静……”林轩低声对自己说，但他的话音未落，门外传来了轻轻的敲门声。
“咚……咚……咚……”敲门声很轻，却仿佛敲在了林轩的神经上。
他想起规则中提到的猫眼——“绝对不要从猫眼看外面。”
于是他站在原地，努力让自己不要靠近门口。
敲门声没有停下，持续了整整一分钟后戛然而止。
整个房间再次恢复了沉寂，寂静得连呼吸声都显得格外清晰。
林轩僵硬地站在原地，首到几分钟后他才慢慢坐回椅子。
所有的现象似乎都在逼迫他遵守规则，而规则似乎并非单纯的条款，更像是某种生存的底线。