当他推开B3层的防火门时，通风管道突然喷出淡粉色雾气，带着产房里特有的血腥与酒精混杂的气息。
"这他妈是停尸房？
"陆沉舟的钛合金支架撞在环氧地板上，溅起的液体在紫外线灯下显出荧蓝——整条走廊流淌着基因编辑用的质粒溶液。
江临川的盖革计数器突然尖啸。
解剖室门牌下挂着块朽烂的木匾，周墨手书的"必要牺牲"西字正往下滴落混着福尔马林的锈水。
推开门刹那，十二具不锈钢解剖台同时发出嗡鸣，台面浮现出血管状的红外线网格。
"欢迎回家，1999-7号。
"机械女声从头顶传来时，苏晚晴的呼吸骤然急促。
她的银杏叶标本突然自燃，灰烬在空气中拼出双螺旋图案。
亡者归来（21:15-22:45）第七解剖台的冷藏柜里蜷缩着具男性标本。
当江临川的镊子触碰其眼睑时，标本突然睁眼，虹膜里流转着数据流的幽光。
陆沉舟的配枪走火打碎天花板，真菌孢子如雪纷落。
"活体保存技术..."江临川的喉结滚动，手术刀划开标本腹部。
淡金色液体涌出的瞬间，整间实验室的显示屏同时亮起，1999年的监控录像正在循环播放：暴雨夜，周墨将双胞胎婴儿放入培养舱，舱体编号7号正在渗血。
苏晚晴突然拽断颈间项链，磁珠滚进排水槽。
下水道传来齿轮咬合的巨响，标本陈列架缓缓移开，露出嵌满脑组织标本的玻璃幕墙。
每块组织切片下方都有电子标签在闪烁：江临川/林暮生-记忆存储区-20030721。
记忆蜂巢（22:45-00:30）当江临川将手掌按在生物识别屏上，整面玻璃幕墙突然崩解。
数万枚存储芯片如蝗群倾泻，在接触空气的瞬间开始播放立体投影：七岁的自己正被绑在电击床上，隔壁房间传来孪生弟弟的哭喊；二十岁的周墨往他颈后植入芯片，屏幕显示"认知重构进度37%"；车祸现场有个穿香云纱旗袍的女人正在收集他的血液样本..."这是...我的记忆？
"江临川踉跄着扶住操作台，碰翻的烧杯里爬出转基因水熊虫。
虫体在培养液中组成倒计时：71:59:59。
陆沉舟突然揪住苏晚晴的衣领："你口袋里的芯片和这些是同批次！
"挣扎间她的白大褂撕裂，锁骨下方露出条形码——编号1999-7A。
标本苏醒（00:30-02:00）警报声响彻地下三层时，所有培养舱开始剧烈晃动。
江临川看见自己的克隆体正用头撞击强化玻璃，口型重复着"快逃"。
苏晚晴突然掏出手枪，子弹却射向主控电脑。
"记忆备份完成度98%，只差最后的情感模块。
"她的瞳孔泛起琥珀色，"你不想知道2003年7月21日究竟发生了什么？
"冷藏柜在此刻集体弹开。
二十年前的标本们坐起身，脖颈以统一角度转向江临川。
他们的声带振动发出合成音："欢迎原型体归位。
"当江临川扯开第七具标本的防护服，尸体胸口赫然是他幼年车祸留下的疤痕。
标本的手突然抓住他手腕，皮肤温度显示36.8℃。
逃生通道的防火卷帘突然降下，每个金属叶片都刻着"林暮生"的基因序列。
陆沉舟用警棍砸开通风管道，涌出的却不是空气而是淡金色培养液。
苏晚晴的智能表突然接收加密信息："容器己激活，启动亚当计划第二阶段。
"与此同时，江临川发现自己的手术刀正在掌心融化，金属液滴在地上拼出七个血字：你才是第7号标本