第一章 夜雨凋零2023年深冬的滨海市，冷雨像碎玻璃渣子砸在写字楼玻璃幕墙上。
陈遇春盯着电脑屏幕上的“裁员通知”，右下角弹出母亲发来的微信：“春儿，降压药记得吃。”
消息发送时间是01:17，正是母亲当年心梗发作的时刻。
他摸了摸西装内袋里的药瓶，冰凉的铝壳硌得掌心发疼——那是父亲临终前塞给他的，装着最后几粒止痛片。
塑料瓶身还留着父亲常年握药时的体温凹痕，标签上的字迹因为反复摩挲早已模糊，只剩下“癌痛缓解”四个简体字还倔强地凸着，像极了父亲临终前不肯合上的眼。
凌晨三点的地下车库，雨刷器有节奏地切割着雨幕，橡胶条与玻璃摩擦发出令人牙酸的声响，每二十秒划过一次，如同倒计时的秒针。
陈遇春握着方向盘的手在发抖，车载广播正播着午夜情感节目：“人生就像一趟没有返程的列车……”他突然想起父亲葬礼那天，也是这样的冷雨，母亲蹲在墓碑前捡散落的白菊，鬓角的白发比菊花还要刺眼。
那年他刚升项目经理，父亲的诊断书却像道晴天霹雳——晚期肺癌。
为了凑手术费，他连续三个月每天只睡四小时，在各个甲方之间周旋，陪笑时咬碎过三颗后槽牙，却终究没能留住父亲。
父亲临终前塞给他银质军徽吊坠，坠子背面刻着“昆仑037”，那是父亲当年在昆仑山驻守的部队编号。
三个月后，母亲突发心梗，临终前攥着他的手说：“春儿，去看看你爸当年当兵的地方……”话没说完就咽了气，指甲在他手背上掐出的月牙形红痕，直到三天后火化时仍未消退，如同命运提前烙下的印记。
刹车声划破雨夜。
陈遇春最后看见的，是前方突然窜出的橘色野猫，和后视镜里自己惨白的脸——胡茬已经三天没刮，眼底乌青像被人揍了两拳，领带歪在锁骨处，露出父亲送的银质项链，吊坠是枚磨损的军徽，边缘的棱角早已被磨平，却在车灯下泛着诡异的光。
意识模糊前，他听见手机里母亲的语音还在循环播放：“家里的梅花开了……”那是母亲每年冬天都会拍给他的视频，老院子里的梅树是父亲当年从昆仑山带回来的树苗，开花时总会压断
陈遇春盯着电脑屏幕上的“裁员通知”，右下角弹出母亲发来的微信：“春儿，降压药记得吃。”
消息发送时间是01:17，正是母亲当年心梗发作的时刻。
他摸了摸西装内袋里的药瓶，冰凉的铝壳硌得掌心发疼——那是父亲临终前塞给他的，装着最后几粒止痛片。
塑料瓶身还留着父亲常年握药时的体温凹痕，标签上的字迹因为反复摩挲早已模糊，只剩下“癌痛缓解”四个简体字还倔强地凸着，像极了父亲临终前不肯合上的眼。
凌晨三点的地下车库，雨刷器有节奏地切割着雨幕，橡胶条与玻璃摩擦发出令人牙酸的声响，每二十秒划过一次，如同倒计时的秒针。
陈遇春握着方向盘的手在发抖，车载广播正播着午夜情感节目：“人生就像一趟没有返程的列车……”他突然想起父亲葬礼那天，也是这样的冷雨，母亲蹲在墓碑前捡散落的白菊，鬓角的白发比菊花还要刺眼。
那年他刚升项目经理，父亲的诊断书却像道晴天霹雳——晚期肺癌。
为了凑手术费，他连续三个月每天只睡四小时，在各个甲方之间周旋，陪笑时咬碎过三颗后槽牙，却终究没能留住父亲。
父亲临终前塞给他银质军徽吊坠，坠子背面刻着“昆仑037”，那是父亲当年在昆仑山驻守的部队编号。
三个月后，母亲突发心梗，临终前攥着他的手说：“春儿，去看看你爸当年当兵的地方……”话没说完就咽了气，指甲在他手背上掐出的月牙形红痕，直到三天后火化时仍未消退，如同命运提前烙下的印记。
刹车声划破雨夜。
陈遇春最后看见的，是前方突然窜出的橘色野猫，和后视镜里自己惨白的脸——胡茬已经三天没刮，眼底乌青像被人揍了两拳，领带歪在锁骨处，露出父亲送的银质项链，吊坠是枚磨损的军徽，边缘的棱角早已被磨平，却在车灯下泛着诡异的光。
意识模糊前，他听见手机里母亲的语音还在循环播放：“家里的梅花开了……”那是母亲每年冬天都会拍给他的视频，老院子里的梅树是父亲当年从昆仑山带回来的树苗，开花时总会压断
最新章节
相关推荐
