第2章 疑惑
自从父亲“意外”去世过后，三年了，他还是第一次回家。
房间里凝滞的空气仿佛从未流动过，连阳光都被窗棂切割成碎片，散落在积灰的桌面上。
背包里的黑色笔记本硌着后背，杨明伸手摸了摸那个凸起的轮廓。
三年前在殡仪馆整理遗物时，他在父亲常年睡的老木床垫下发现了这个本子。
那些潦草的记录像蜘蛛吐出的丝，在纸页上结成扑朔迷离的网——2013.6.15，张翠兰；2015.9.2，李国富；2020.4.7后面跟着一串银行账号，还有用红笔圈出的"砖窑维修款"。
最刺眼的是最后那页，父亲熟悉的字迹因为用力过猛划破了纸张："七月十五，砖窑"。
那天是父亲喝酒失足的日子，派出所的结论写得清清楚楚。
"叮——"手机突然在口袋里震动，惊得杨明差点打翻桌上的搪瓷杯。
微信群里弹出消息："今晚七点村委会开会，各家各户必须到场。
"发信人顶着明晃晃的"赵德贵"三个字，头像是一张站在村委会大楼前背手的照片，中山装扣子绷在发福的肚腩上。
这个名字在笔记本里出现过十七次。
杨明的手指抚过其中一页："赵与十年前火灾有关？
需查证。
"墨迹在这里洇开一团，像是笔尖悬停太久滴落的。
青石砖铺就的村路在暮色中泛着青光，杨明故意绕道经过赵家宅院。
三层小楼贴着金灿灿的瓷砖，院墙高得能挡住二楼的雕花玻璃窗。
十年前这里还是两间土坯房，杨明记得清楚，那年夏天砖窑起火后不出三个月，赵德贵就开始大兴土木。
村委会的日光灯管滋滋作响，赵德贵的手指敲在讲台上："最近有些外乡人在村里转悠，大家要警惕诈骗分子。
"他忽然朝后排看来，金丝眼镜反射着冷光，"特别是家里有变故的，小心被人趁虚而入。
"杨明后背沁出冷汗。
散会后他故意落在最后，果然听见会计王胖子在门廊下嘀咕："老杨头死前天天往砖窑跑，该不会是撞见......""小王！
"赵德贵的呵斥声惊飞了屋檐下的麻雀，"明天把扶贫款明细再核对一遍。
"夜色浓得像化不开的墨，杨明打着手电深一脚浅一脚摸向村西的砖窑。
十年前那场大火烧塌了半边窑洞，焦黑的残垣在月光下如同巨兽獠牙。
他刚要跨过锈蚀的铁链，身后突然传来枯枝断裂的脆响。
"谁？
"杨明猛地转身，手电光柱里晃过一张苍老的脸。
是住在村尾的张婶，她挎着竹篮的手不住颤抖，篮子里黄纸元宝散落一地。
"快回吧。
"老人压着嗓子，皱纹在阴影里蠕动，"七月半，鬼门开，枉死的冤魂要回来讨债了。
"她枯槁的手指突然抓住杨明手腕，"你爹出事前找过我，说在窑洞里闻到汽油味......"