我握着那封浸了水的信纸，油墨在指腹洇开，上头只写着“法租界霞飞路19号，陆家老宅，深夜子时”。
发信人落款是“一个将死之人”。
黄包车在青石板路上颠簸时，我摸到提包里的银制怀表——这是三年前在申报馆当实习记者时，总编送我的入行礼物。
表盖内侧刻着“真相不死”，此刻表针正指着子时一刻。
老宅铁门虚掩，爬满青苔的门楣上，“积善堂”三个字缺了右上角的瓦片，像道永不愈合的伤口。
开门的老妇穿月白斜襟衫，鬓角插着朵枯萎的白芙蓉。
“苏小姐？”
她嗓音像生锈的弹簧，“我是陆家管家陈妈，主家只剩小姐一人，病得糊涂，才要劳烦你来看些旧物。”
玄关处的西洋钟停在三点十五分，铜摆上凝着暗褐色斑点。
我跟着陈妈上楼时，木楼梯发出濒死者的***，转角处的西洋镜突然“咔嗒”转动，玻璃后闪过穿墨绿旗袍的女子剪影，发间别着枚羊脂玉蝉。
“这是大小姐陆明薇的屋子。”
陈妈推开雕花木门，霉味混着檀香扑面而来。
雕花拔步床上垂着绛红帐子，床头立着座鎏金留声机，唱针停在《夜上海》的尾章。
梳妆台上摆着半支断齿的木梳，梳齿间缠着几缕黑白相间的头发。
“小姐要你看的是这个。”
陈妈从樟木箱底捧出漆盒，里头躺着本牛皮封面的日记，纸页泛黄如陈年药渣。
翻开第一页，钢笔字迹力透纸背：“民国十五年七月初七，阿爹说要把玉蝉传给妹妹，可那是陆家女儿的命根……”雨声突然变大，窗棂被吹得哐当作响。
我借着煤油灯的光往下读，陆明薇与妹妹明珊自幼失母，父亲最宠***，连象征长房继承权的玉蝉都要改传给明珊。
日记里反复出现“诅咒”二字，说陆家祖训“长幼有序，玉蝉不迁”，违者必遭血光。
翻到民国十六年春分那页，墨迹突然变得潦草：“明珊今晚咳血了！
她枕边的玉蝉在渗血，阿爹说只是朱砂沁，可我看见衣橱里有人影，穿的是明珊去年烧掉的月白羽纱裙……”后面几页被水洇湿，只能辨出“镜子”“地窖”“钟摆停了”几个词。
最后一篇写于民国十七年除夕：“三点十五分，西洋钟又响了。
明珊的尸体在镜房里，颈子上缠着我的头发，玉蝉不见了……”“苏小姐？”
陈妈的声音从身后传来，我惊觉煤油灯不知何时灭了，窗外月光照在她脸上，皱纹里嵌着阴影，“小姐醒了，要见你。”
雕花拔步床的帐子被掀开一角，床上躺着位面色青白的老妇，鬓角那朵白芙蓉竟鲜活起来。
她伸出鸡爪般的手，腕上戴着枚羊脂玉蝉，正是日记里提到的陆家信物。
“你看见明薇的日记了？”
她嗓音里带着痰鸣，“十七年前除夕，她把我推下地窖，抢了玉蝉……”我后退半步，撞在留声机上，唱针突然转动，杂音里混着断断续续的女声：“姐……镜房……钟摆……”老妇突然剧烈咳嗽，指间的玉蝉“当啷”落地，在月光下泛着血色。
我弯腰去捡，指尖触到冰凉的蝉翼，突然听见楼下西洋钟“当”地敲响——明明之前停摆的钟，此刻指针正指着三点十五分。
“陈妈！”
我转身欲唤，却见房里只剩我一人。
梳妆台上的西洋镜映出我身后的景象：穿墨绿旗袍的女子站在阴影里，发间玉蝉闪着微光，她缓缓抬手，指向床底。
床板下伸出半本日记，比漆盒里那本更破旧。
翻开第一页，钢笔字迹娟秀如兰：“民国十五年七月初七，阿爹说要把玉蝉传给我，可姐姐总盯着我的脖子……”后面的内容让我浑身发冷——明珊在日记里写，姐姐明薇患有癔症，总认为玉蝉该属于长姐，甚至半夜潜入房间掐她的脖子。
民国十七年除夕那页画满扭曲的钟摆，最后一句是：“三点十五分，姐姐把我按在镜前，用她的头发勒住我的脖子，玉蝉掉进了地窖……”楼下传来铁门撞击声，我抓起两本日记冲向楼梯，却在转角处的西洋镜里看见：穿墨绿旗袍的女子正站在我身后，她的脸贴着我的肩，发间玉蝉栩栩如生，而她颈间，缠着黑白相间的长发——正是梳妆台上断齿木梳里的那缕。
“苏小姐。”
陈妈的声音从楼下