第1章
这不是他的公寓。
他猛地坐起身，太阳穴突突地跳动着，仿佛有人在他颅骨内敲鼓。
窗外，五月的阳光透过半拉的窗帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
"这是哪里？
"他喃喃自语，声音在空荡的房间里显得格外突兀。
床头柜上的手机屏幕亮起——5月18日，周五，上午8:23。
程默皱眉，他清楚地记得昨天是5月15日，他刚交完新书的最后一章，和编辑喝了点酒庆祝。
记忆在这里断片了。
他环顾四周，这是一间简洁的单人公寓，墙上贴着几张风景照，书桌上散落着几本书和一台笔记本电脑。
都不是他的东西。
程默低头检查自己——还是昨天那件深蓝色T恤和黑色休闲裤，但外套不见了。
"搞什么鬼..."他的目光落在枕头旁的一张纸条上，上面用潦草的字迹写着："找到林夏。
"程默拿起纸条翻看，背面还有一行小字："第七次了，这次一定要想起来。
""第七次什么？
"他嘟囔着，把纸条塞进口袋。
手机通讯录里没有叫林夏的人，社交媒体上搜索这个名字，跳出来几十个结果，没有一个是他认识的。
头痛愈发剧烈，程默决定先离开这个诡异的公寓。
门没锁，走廊空无一人。
电梯下到一楼，前台的阿姨正低头织毛衣，对他视若无睹。
外面的街道热闹非凡，程默站在人行道上，试图辨认自己的位置。
街角的咖啡馆招牌引起了他的注意——"轮回咖啡"，这名字让他心头一颤。
推门进去的瞬间，咖啡的香气扑面而来。
程默的目光被角落里的一个女子吸引——她穿着简单的白色衬衫，黑色长发垂至肩膀，正低头搅拌一杯拿铁。
似乎感应到他的注视，女子抬起头，眼睛微微睁大。
"程默。
"她叫出他的名字，声音很轻，却像一记重锤敲在他心上。
"你认识我？
"程默走近，在她对面坐下，"你是林夏？
"女子——林夏——嘴角扬起一个苦涩的微笑："看来你这次也没记住多少。
""记住什么？
这是哪里？
我为什么会在这里？
那张纸条——""嘘。
"林夏伸出手指轻轻按在他嘴唇上，这个动作莫名熟悉，"一个一个来。
首先，今天是5月