美丽被安全带勒得生疼，手里的大饼差点塞进鼻孔，葱丝沾着臭豆腐酱糊在下巴上：“妈！
你这是在开碰碰车还是做手术？”
“闭嘴！”
林晚秋的口红蹭到嘴角，雨刷器疯狂摆动却扫不开如注的雨帘。
她忽然盯着前方瞳孔骤缩——车灯照亮的雨幕里，一棵百年老槐树孤零零立在郊野，枝干扭曲如利爪，树冠在狂风中剧烈摇晃。
美丽这才发现母亲脸色惨白，嘴唇哆嗦着念：“陆德宝……陆德宝……”“妈？
你认识陆沉舟的爸爸？”
美丽探身去摸母亲的额头，却被林晚秋一把推开。
车在老槐树下急刹，母亲跌跌撞撞下车，高跟鞋陷进泥里。
美丽抓起雨伞追出去，却看见母亲抱着老槐树痛哭，香奈儿包包扔在泥水里，口红印的Compact粉饼滚出老远。
“近三十年了……”林晚秋的声音混着雨声，“当年他就是在这棵树下说，等支援边疆回来就娶我。
结果张恪找他谈了一次话，他就再也没回来……”美丽的雨伞“啪”地掉在地上，伞骨上的水珠砸在脚面，凉得刺骨。
她想起陆沉舟办公室墙上挂着的那张泛黄照片，照片里的男人穿着洗褪色的军装，站在沙漠里笑得灿烂——原来那是母亲藏在记忆深处的月光。
“他去年走的，”林晚秋忽然从兜里掏出封信，信纸边缘洇着水渍，“临终前托人给我带话，说这辈子最遗憾的，是没在这棵树下给我戴上钢笔帽。”
“钢笔帽？”
美丽捡起母亲掉在泥里的口红，忽然看见管身上刻着极小的“陆”字。
林晚秋摸出老槐树根旁的铁皮盒，里面是半块发霉的奶糖，还有支英雄牌钢笔，笔帽上刻着歪歪扭扭的“林”字。
“当年他说，等攒够钱就把钢笔换成钻戒，”她把钢笔别在美丽白大褂上，“现在看来，钢笔比钻石更经得住雨打风吹。”
暴雨忽然停了，云层裂开道缝，夕阳的光落在老槐树上，给湿漉漉的枝干镀上金边。
林晚秋掏出小镜子补妆，口红在苍白的嘴唇上画出艳丽的弧：“美丽，知道为什么医生总爱洗手吗？”
“因为要消毒。”
美丽下意识回答。
“不，”母亲把Compact粉饼拍得“啪啪”响，“因为有些东西，洗不掉，但能盖住。”
远处传来汽车喇叭声，一辆出租车停在路边。
司机摇下车窗：“打不打车？
这天儿眼看又要下——”“滚！”
美丽和林晚秋异口同声。
林晚秋忽然指着天边的彩虹笑了：“美丽，知道为什么雨后会有彩虹吗？”
“因为阳光经过水滴折射。”
“不，”母亲发动汽车，保时捷在泥泞里打了个转，“因为老天爷知道，总有人需要点颜色，来盖住回忆里的灰。”
美丽望着后视镜里越来越小的老槐树，摸出手机给陆沉舟发消息：“你父亲的钢笔在我这儿，什么时候来取？”
消息刚发出去，天边又滚来闷雷。
美丽咬了口泡软的大饼，臭豆腐酱混着雨水，竟有股说不出的清甜。
她看见母亲的手指在方向盘上轻敲，敲的是首老歌的节奏——那是她小时候偷听过的邓丽君磁带，歌名叫做《在水一方》。