第一章 胶片机在秋日的初遇
“摄影社招新！
器材随便用，学姐带你扫街拍帅哥！”
隔壁帐篷突然传来学姐的吆喝，苏小满眼睛一亮。
她的漫画最缺的就是“氛围感镜头”，上次画男主举着相机拍女主的场景，被读者留言“像在拍证件照”，正愁没处找参考。
抱着“收集素材”的心态，她刚跨进摄影社的蓝色帐篷，就撞上了某人的后背。
“对不——”道歉的话卡在喉咙里，她仰头望着眼前穿白衬衫的男生，冷白皮肤在阳光下几乎透光，眉骨利落得像用首尺量过，正是传说中建筑系大二的高岭之花顾言蹊。
“小心相机。”
顾言蹊侧身避开她，手中那台黑色胶片机在秋日光斑里泛着温润的光。
苏小满这才注意到他正半蹲着调整三脚架，镜头对准的是帐篷外那棵缀满银杏的老树，树影透过镜头在毛玻璃上投下晃动的光斑，像撒了把碎钻。
“同学，要入社吗？
先填表格。”
另一个学长递来登记表，苏小满慌忙接过，笔尖在“擅长领域”一栏犹豫三秒，写下“漫画分镜”。
刚要交表，袖口突然勾住三脚架的挂钩，她惊呼一声，整个人踉跄着撞向顾言蹊的后背。
“砰——”胶片机连带三脚架摔进了花坛的灌木丛，金属部件碰撞的声响让整个帐篷瞬间安静。
苏小满大脑空白地蹲下身，只见镜头滤镜摔出了裂痕，胶卷暗盒微微翘起，露出半截未曝光的胶片。
“对、对不起！
我赔你！”
她声音发颤，手指悬在相机上方不敢触碰。
顾言蹊垂眸盯着相机，指节捏得泛白，苏小满以为他要发火，却见他突然蹲下身，指尖轻稳地合上暗盒：“胶片没曝光，万幸。”
他抬头时，苏小满才发现他睫毛长得能投下蝶翼般的阴影，此刻正沾着几片银杏叶：“这台是‘时光匣子’的***款，国内只剩五台。”
见她脸色发白，又补了句：“不过是二手市场淘的，赔的话……”他忽然勾起唇角，那抹笑稍纵即逝，“当我三个月助理，负责洗胶卷和整理器材。”
苏小满愣住了。
传闻中顾言蹊对器材爱惜到近乎苛刻，没想到会用这种方式“惩罚”她。
更让她心跳漏拍的是，他说话时指尖无意识地摩挲着相机带，那里刻着细小的字母“SXM”，和她速写本的水印一模一样——不过她没注意到，顾言蹊在捡起她掉落的速写本时，目光在那页“戴眼镜的男主侧颜”上停留了整整十秒。
当天下午，苏小满被领到暗房熟悉设备。
顾言蹊站在红光灯下，白衬衫领口微敞，露出精致的锁骨，正在讲解显影液的配比：“温度必须控制在20℃，超过一度胶卷就废了。”
他忽然转头，对上她呆滞的目光：“苏小满，你相机镜头盖没开的时候，也是这副表情？”
“你怎么知道！”
她想起上周帮同学拍生日照，结果忘记开镜头盖，洗出来全是漆黑一片，耳尖顿时发烫。
顾言蹊唇角微扬，从口袋里掏出个小本子，上面记着密密麻麻的备注：9月28日，苏小满在食堂把番茄酱挤成爱心形状；10月5日，她在图书馆画漫画时咬笔尖，睫毛在眼下投出蝴蝶影……当然，这些字迹在她凑近时被他迅速合上。
暗房的红光映得两人轮廓柔和，苏小满忽然注意到他相机包侧兜露出半截漫画册——正是她上周落在摄影社的《心跳慢半拍》手稿，最新一页画的是男主在便利店帮女主挡住暴雨，右下角用荧光笔标着：“这里可以加个‘擦嘴角奶油’的细节”。
“那个……”她刚要开口，顾言蹊突然塞给她一副橡胶手套：“现在开始学洗胶卷，先从你摔的那卷开始。”
他转身时，相机带在腰间晃出弧度，刻着的“SXM”在红光下像颗小小的心跳，扑通，扑通，和她此刻的脉搏同频。
傍晚离开时，苏小满摸着口袋里顾言蹊塞给她的便签，上面是他工整的字迹：“明早七点，图书馆顶楼，拍日出。
迟到的话，胶片机维修费翻倍。”
末尾画了个歪歪扭扭的相机图案，像小孩子的涂鸦。
她忽然想起开学典礼那天，自己站在主席台下啃冰淇淋，远处的镜头闪过一道微光——原来从那时起，她就己经掉进了某人的取景框。
银杏叶落在便签上，苏小满忽然笑出声。
她不知道，此刻顾言蹊正坐在暗房里，借着红光仔细端详刚洗出的胶片——那是她今天在帐篷里弯腰捡笔时的侧脸，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，嘴角还沾着没擦干净的草莓果酱。
他轻轻抚摸胶片上的纹路，像触碰某种易碎的珍宝，暗房里的红光，将他耳尖的薄红染得更加明显。
第一卷的胶片，就这样在秋日的银杏与暗房的红光中，悄然开始了曝光。
而属于苏小满和顾言蹊的故事，正如那些在显影液中慢慢浮现的影像，带着忐忑与期待，逐渐显露出最温柔的轮廓。