加班到八点的疲惫像浸了水的棉花，沉甸甸压着肩膀，但指尖仍习惯性地摩挲着帆布包侧袋——那里装着母亲新织的羊毛护腕，浅灰毛线里混着几缕银线，是上个月回家时她在阳台借着路灯织的，说“程序员要护好手腕”。
第37次红灯时，后排传来布料摩擦的窸窣声。
他从玻璃倒影里看见，穿米色风衣的女生正往窗边躲，马尾辫梢沾着樱花，帆布包带子磨得发白，露出底下绣着的半朵玉兰花——是市立图书馆的文创包。
她手里的精装书角被捏出褶皱，书页间夹着的银杏书签正微微发颤。
穿黑夹克的男人缩着脖子，手机镜头从斜下方对准她的裙摆。
林砚之垂下眼，看自己映在玻璃上的倒影慢慢首起身子。
伞骨在掌心硌出红印，这把蓝白格子伞是母亲用旧围巾改的，伞柄还缠着防滑的棉线。
“小姐，”他转身时放软了声线，像平时给新手同事讲代码那样温和，“你的银杏书签要掉了。”
女生抬头的瞬间，他不着痕迹地将伞横在两人之间，伞面恰好挡住男人的镜头，“需要帮你递一下窗边的位置吗？”
她睫毛上还沾着紧张的细汗，眼睛却亮得像春夜的星子。
当看清他镜片后那双琥珀色的眼睛时，指尖无意识地绞紧了书包——刚才他挡在身前时，能闻到浅淡的雪松味，混着打印机油墨的气息，是办公室楼下便利店热可可的温度。
公交车在图书馆站停下时，男人骂骂咧咧地下了车。
林砚之看着女生从帆布包里掏出便签纸，钢笔尖在纸面划过的声音像溪水漫过鹅卵石：“我、我叫苏砚文，市立图书馆的古籍修复师。”
她把纸条塞进他手里，指腹掠过他手腕上淡淡的烫疤——那是上周帮女同事拿微波炉里的汤时留下的。
车灯照亮站台时，他才发现她穿的是带扣的牛津鞋，鞋跟处有修补过的痕迹。
便签纸上的字迹工整得像拓印的小楷，电话号码末尾画着半朵玉兰花，和她包上的刺绣一模一样。
公交车重新启动时，后排穿香奈儿套装的女生凑过来：“林哥又救人了？
刚才那伞挡得真帅，跟演舞台剧似的。”
他笑了笑，没接话。
手机在裤兜震动，母亲发来三张排骨汤的照片，备注是“今晚煨了海带结，回来趁热喝”。
车窗外的樱花树飞速掠过，他想起苏砚文被风吹乱的发丝，想起她递纸条时指尖的温度——像图书馆古籍室里晒过太阳的宣纸，带着淡淡的墨香。
便利店的暖光映出自动门玻璃上的倒影：183cm的个子，浅灰卫衣衬出窄腰宽肩，腕骨处还缠着母亲织的护腕。
从大学开始，这样的场景发生过十七次——帮学妹捡掉落的校园卡，替邻居奶奶搬米面，给合租室友修漏水的龙头。
她们都说他像春日的风，温柔得让人想靠近，却始终没人能真正触到风的轨迹。
公交车在老旧小区门口停下时，巷口的槐树正飘着细白的花。
钥匙转动门锁的瞬间，厨房传来瓷勺碰锅沿的声响，母亲系着印着卡通企鹅的围裙探出头：“洗手吃饭，汤里放了你爱吃的笋片。”
餐桌中央摆着玻璃罐，里面装满折好的千纸鹤——那是去年社区孤寡老人活动时，他和母亲一起叠的。
手机屏幕亮起，新添加的联系人发来消息：“今天的事，真的很感谢。
如果方便的话，明天下午三点，图书馆三楼古籍修复室，我可以教你修复旧书。”
附带的定位图标是座飞檐翘角的小楼，他想起苏砚文风衣下露出的白衬衫领口，想起她说话时会无意识地摩挲书签的边角——那是个被书香浸润的姑娘，像他在公司楼下见过的玉兰花，清清淡淡却让人移不开眼。
夜色漫进窗户时，母亲端来切好的草莓：“隔壁张阿姨又说要给你介绍对象，是医院的护士姑娘。”
他咬着草莓摇头，看母亲鬓角的白发在灯光下闪着银光。
父亲离开那年，母亲蹲在幼儿园门口哭了整个下午，后来却把他的每堂家长会都记在台历上，用红笔圈出重点。
或许正是这样的温暖，让他对“爱”的定义格外清晰——是厨房里永远温热的汤，是围巾角上细细的针脚，是需要时恰好伸出的手掌。
凌晨一点，项目组群里弹出消息，策划案需要紧急修改。
林砚之戴上耳机，在键盘声中看见屏幕右下角的时间跳成01:17。
窗外的月光漫过窗台，他想起苏砚文递纸条时手腕上的翡翠镯子，想起她转身时风衣扬起的弧度——像一片轻轻落在心尖的羽毛，在春末的夜里，荡起一圈圈细微的涟漪。
这是故事的开始，像两页被风吹开的旧书，在时光的长河里，轻轻相触。
而在不远处的写字楼里，游戏公司的前台小姐姐正对着手机屏幕笑，相册里存着上周团建时***的照片：林砚之靠在休息区的沙发上睡觉，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，手里还攥着改了三遍的策划案。
而在市立图书馆的古籍修复室，苏砚文正对着台灯，在笔记本上写下新的字迹：“他的眼睛像浸了琥珀的月光，说话时像在给每一个字都裹上糖霜。”
春末的风穿过街道，将玉兰花香带进每一扇打开的窗。
有些人的相遇，就像星星坠入深海，看似无声，却在彼此的世界里，激起了永不平息的波澜。