下午三点的阳光斜穿过雕花窗棂，在青石板地面上投出菱形光斑，像谁把碎金撒在了时光里。
她摘下老花镜，看见林砚之站在门口，浅灰卫衣换成了米色针织衫，帆布包带子上挂着个绣着“市立图书馆”的钥匙扣——是上个月读者活动的赠品。
他正低头看墙上的修复流程说明，鼻梁上的银边眼镜滑到鼻尖，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
阳光穿过他发梢，将碎金般的光斑洒在《古籍修复须知》的玻璃镜框上，像给每个字都镀了层温柔的边。
苏砚文慌忙扯了扯白大褂下摆，指尖还沾着浆糊的黏性。
昨夜在对话框里删删改改到凌晨的那些话，此刻全化作了喉咙里的棉絮。
她看见他转身时，帆布包侧袋露出半截蓝白格子伞柄，伞骨处缠着的棉线在光影里明明灭灭，像串未说完的省略号。
他的声音像浸了温水的宣纸，带着图书馆特有的沉静，他和领队的志愿者说“我来看看的修复课……”话未说完，三楼大厅突然传来此起彼伏的轻呼声。
穿碎花裙的姑娘们抱着笔记本围过来，阳光在她们的发梢织成金网，衬得林砚之站在中间像株被蝴蝶环绕的白玉兰。
“小哥哥能加个微信吗？”
扎双马尾的姑娘举着手机，屏幕上是可爱的猫咪壁纸，“我们社团在办古籍保护讲座，想请你当志愿者模特！”
旁边穿汉服的姑娘跟着点头，发间的玉簪在光线下泛着温润的光。
苏砚文看见林砚之耳尖微微发红，却仍笑着掏出手机：“不好意思，手机没电了。”
屏幕暗着，确实像关机的模样。
他说话时拇指无意识地摩挲着伞柄上的棉线，这个小动作让苏砚文想起自己修复残页时，总爱用指腹抚平新补的纸边。
姑娘们带着遗憾的笑散去，林砚之正要走向修复室，拐角处突然跳出个穿鹅黄色连衣裙的身影。
扎着高马尾的姑娘像只花蝴蝶，蹦跳着拽住他的手腕：“砚之哥哥！
终于找到你了，我闺蜜说在三楼看见个大帅哥，果然是你！”
苏砚文的手指骤然收紧，羊毫笔在宣纸上洇开团墨渍。
姑娘腕上的翡翠镯子和林砚之母亲的那只极像，笑起来时梨涡深深，像从春日里栽下的一片暖阳。
她看着两人并肩走向电梯，林砚之的米色针织衫衬得姑娘的鹅黄色更鲜亮，突然想起《牡丹亭》里“原来姹紫嫣红开遍”的唱段，喉间泛起涩意。
古籍修复室的吊扇仍在吱呀作响，苏砚文盯着那滩墨渍，突然发现它晕染的形状像把碎了骨的伞。
她摘下白大褂，换上米色风衣，帆布包里的银杏书签边角硌着掌心。
经过二楼文学区时，透过书架间隙，看见林砚之正靠在窗边给姑娘讲什么，阳光从他背后涌来，将两人的影子叠在木地板上，像幅被岁月浸软的工笔画。
“原来他是有女朋友的。”
她对着借阅台上的青铜灯台自言自语，声音轻得像书页间的银杏书签。
走出图书馆时，暮色正给飞檐镀上金边，晚风掀起风衣下摆，露出绣着玉兰花的帆布鞋尖——和他母亲织的护腕是同个颜色。
苏砚文才发现手里的银杏书签不知何时被攥出了褶皱。
她想起《国家宝藏》，王刚老师的声音混着蜜枣香飘出来：“古籍修复，修的是时光，补的是人心。”
她翻开手机里的对话框。
聊天记录停在三天前，自己那句“修复课每周三下午三点”像片漂在墨池里的枯叶。
手指悬在“删除好友”按钮上，突然想起公交车上他挡在身前时，雪松混着油墨的气息，想起他腕间淡淡的烫疤——那是为谁留下的呢？
屏幕突然亮起，“林砚之”发来消息：“刚才在图书馆看见你了。”
后面跟着个害羞的表情，像用毛笔点的两个圆点。
苏砚文的手机“啪嗒”掉在《说文解字》上，惊飞了趴在书脊上的蛾。
“修复室的灯是不是太暗了？”
第二条消息来得很快，“看你总凑很近看残页，要帮你带个护眼台灯吗？”
她盯着屏幕，突然想起下午在二楼看见的场景：他靠在窗边，阳光穿过他指间翻动的书页，在姑娘的连衣裙上投下细密的字影，像谁在光阴里写了封无声的信。
“不用了，”她咬着唇打字，指尖却在发抖，“古籍修复本就要凑近看，不然看不清补纸的纤维走向。”
发送后才惊觉，这话像在解释什么，耳尖又烧了起来。
对话框里的“对方正在输入”闪了又闪，最终跳出：“其实我是想找本书，关于宋代茶寮文化的，查了索引没找到。
苏小姐知道在哪吗？”
末尾跟着个乖巧的问号，像片落在砚台上的雪。
苏砚文突然想起，三楼特藏部的《山家清供》有几页讲点茶，去年修复时在书脊里发现过半片银杏叶。
她翻身坐起，对着镜子理了理乱发：“你等等，我去查目录。”
指尖在键盘上敲出这句话时，听见窗外的蝉鸣突然变得清亮，像谁捅破了夏夜里的雾。
两人的对话像被温水泡开的宣纸，渐渐舒展。
他说起在游戏公司做场景设计，需要参考古籍里的建筑形制；她讲到修复《营造法式》时，发现古人画斗拱用的是矿物颜料，千年不褪。
说到兴起处，苏砚文翻出手机里的修复日记，发给他看残页上用金粉补绘的飞天衣袂——那是她偷偷在边角画的，像极了他撑伞时风衣扬起的弧度。
“原来修复师还会‘创作’？”
他发来个惊讶的表情，“我上周画游戏里的伞，总觉得缺了点韵味，现在知道了，该在伞骨处加道银线，像月光缠在木头上。”
苏砚文盯着屏幕，突然想起他母亲织的护腕上的银线，想起公交车上那把蓝白格子伞。
她摸出压在枕下的银杏书签，在背面轻轻补上道银线——用的是修复古籍时剩的真金粉，在台灯下闪着温润的光。
彩蛋:（观星者的侧影）林砚之看着电梯镜面里自己微乱的发丝，想起刚才在图书馆二楼，透过《梦溪笔谈》的书脊，看见苏砚文站在借阅台后的模样。
她米色风衣的腰带松了半扣，露出里面绣着玉兰花的白衬衫，像株长在古籍堆里的兰草，连发梢都沾着墨香。
鹅黄色连衣裙的表妹还在微信里发着“砚之哥哥偏心”的撒娇消息，他却盯着手机里和苏砚文的聊天记录。
她发的修复日记照片里，残页上的飞天衣袂飘向画外，像要抓住什么似的。
他突然想起，那天在便利店看见她蹲在地上捡掉落的书签，发绳松了也没察觉，碎发落在颈后，像片被风吹乱的银杏叶。
“宋代茶寮文化……”他摸着帆布包侧袋里的银杏书签，那是刚才表妹拽他去文创店时，他偷偷从展示架上拿的——和苏砚文包上的刺绣同款。
书签背面有淡淡的折痕，像被谁反复攥过，让他想起她递纸条时指尖的温度，像晒过太阳的宣纸。
电梯在一楼停下，晚风卷着玉兰花的香气涌进来。
他想起古籍修复室墙上的字：“修旧如旧，存真去伪”。
或许有些相遇，就像修复残页时补上的那道银线，看似微小，却让整个故事有了温柔的褶皱。
走出图书馆时，他看见苏砚文的背影正穿过广场。
路灯将她的影子拉得老长，帆布包在胯骨处轻轻摇晃，像装着整个春天的月光。
她突然停下，从包里掏出个东西，对着路灯看了又看——是那枚画着蓝白格子伞的银杏书签。
蝉鸣在耳边突然轻了，林砚之看着她的发梢被风扬起，想起游戏里设计的“月光伞”皮肤：伞面是夜空中的银河，伞骨缠着银线，当角色撑开伞时，会有细碎的光斑落在地面，像谁把星星揉碎了撒在人间。
手机震动，苏砚文发来消息：“《山家清供》在三楼特藏部，明天带你去看。”
末尾跟着个画着小伞的表情，伞下歪歪扭扭写着“别让表妹拽跑了”。
他笑了，指尖在键盘上敲出：“好，我带母亲熬的雪梨汤，修复室的空调太干。”
夜色漫过图书馆的飞檐，将两人的对话框映在玻璃窗上。
有些故事，就像古籍里被小心收藏的银线，在时光的褶皱里，悄悄织就属于彼此的纹路。
而此刻的月光，正温柔地漫过每片银杏叶，每道修复过的残页，每颗悄悄靠近的，像星星般闪烁的心。