估计是年久失修，奶奶选中这儿租房也是因为有破烂美，不……古色古香。
思索一秒，俞朝升放弃把这光荣退休的门扶起的念头。
倒不是脏，是这门比他高，预估自己的能力，判定他扶不起。
看着许旭避嫌的模样，俞朝升又沉思一刻。
“进来。”
言简意赅，也不等许旭反应，转身走开。
“来了，等等我。”
许旭双手合十，嘴里默念“无意叨扰，门神勿怪。”
边念叨着边特意跳脚绕过横挡在路中间的门。
俞朝升听着他的毫无头脑祷告，心中奇怪，向后瞟了一眼，首挺挺的门板上贴着张牙舞爪的武将张飞，金刚怒目。
真是迷信……俞朝升打开医药箱，拿出碘伏，推给刚刚跟上来的许旭。
看着这些，许旭几乎瞬间明白。
拉过椅子示意俞朝升坐下，自己也找了个，随意地岔开腿，坐在俞朝升的对面。
棉签敷上伤口，俞朝升看着眼前人的动作轻柔又迅速。
创可贴被撕开，贴上，郑重其事却略显敷衍地吹了两口凉气。
“好了，我弄的你就放心吧，绝对不会感染。”
说着还拍拍胸脯。
浮夸……两人沉默无言，许旭绞尽脑汁也实在想不出还有什么能引起俞朝升兴趣的话题，空气似乎尬住。
许旭的肚子想出一个好点子，正合时宜的声音响起，许旭干咳两声，“对…对了，你是不是饿了，走，我请你吃饭。”
明明肚子咕咕叫的是他……俞朝升勉强开口，“不用，有饭。”
他实在不能自然地说出邀请的话，只希望许旭能将自己的厚脸皮贯彻到底。
若是寻常人，听到俞朝升这话大多会以为是拒绝的信号，可许旭不一般。
他眼巴巴的跟着俞朝升进了厨房，凑到跟前，随着电饭煲盖弹开冒出的水汽扑面，一声惊叹“哇！”
…………俞朝升实在想不出什么词吐槽了。
“我可以吃点吗？”
许旭兴奋地扭来扭去。
“我可……”以付钱的……“可以。”
话未尽，俞朝升就答应了下来，似乎早就想好了答案，但语气却那么平静。
“一次性碗筷在那，自己拿。”
俞朝升指了指旁边木质碗柜。
见许旭屁颠地背影，他心里松了口气，这厮还真容易满足。
一碟翠嫩青菜淋上酱汁，许旭“嗯！
清新爽脆。”
覆满剁椒的鱼头，“嗯！
好辣。”
许旭连扒两口饭才压下辣味。
滑嫩的蒸蛋，“嗯！
***！”
怕点评不够到位，又竖起大拇指，“好吃！
老吃预制菜，都忘了家里的饭菜是什么味道。”
一口气说完这么多形容词，许旭的脑细胞消耗殆尽，一筷子接着一筷子，忙不迭地往嘴里送。
俞朝升瞧着他一眼到底的词汇功底和狼吞虎咽的样子，倒是来了几分胃口。
他不紧不慢地送了一口米饭，又夹起一根青菜，嚼了又嚼。
许旭看着他毫无食欲的模样，问到“你不饿吗？”
“还好。”
“这饭好好吃，是你做的吗？”
“不是。”
“我以后还能来蹭饭吗？”
“不能。”
一问一答，见俞朝升绝不延伸话题，许旭继续开口“你……”俞朝升眼角抽了抽，“你不知道食不言，寝……”声音兀然中断。
意识到自己说了什么的俞朝升立刻住了嘴。
伴随他整个童年的阴影的导火线，就这样被他用来说教别人……眼前陷入朦胧间，他仿佛看到坐在桌前歇斯底里的小男孩，旁边站着鄙睨着他的男人。
碗摔砸在地上，象征怒火的瓷碎声，哭喊声混着鸟叫声，嘈杂一片。
他只记得空洞的眼里再也流不出一滴泪，全身疲软，无力的瘫坐在地。
后来，再无涕泪横行的黏腻，吵闹的狼狈，只剩男孩的吞咽和鲜血一下又一下地滴落。
男人居高临下，像施舍一般微抬下颌地，男孩望着窗外，想探寻什么，但当时的光景早己模糊……“Hallo？
你还好吗？”
许旭在他眼前晃了晃手，有些疑惑好好说着话的人怎么突然发起呆来。
“对着我这张帅脸还能游神，没道理啊！”
他搓搓下巴，十分不解。
俞朝升缓过神，又立刻垂下眸子以掩饰异样，放下筷子，快速说道，“吃完把你的碗丢了，剩下的菜收进冰箱，你就可以走了。”
也不管许旭有没有听清，站起身，走回里屋，“啪”门关上了。
许旭继续扒饭只当俞朝升是没胃口，或者是嫌自己话太多了。
毕竟曾经很多人都说他没心没肺，整天在别人耳边念东念西，烦人得很。
没心没肺的许旭端起饭碗，随意地打量着这个地方。
他摸摸看着就很高端的***冰箱，又看向连外层膜都没撕的崭新洗衣机，放在院中和这全木制屋院的其他陈列摆设实在不融洽。
小院里有一洼菜地，挨着墙角，另外的大片面积则摆满花卉和盆栽绿植，各式各样。
许旭左瞄右瞅也不认得这些繁杂的花花草草，只有个玫瑰叫的出口，除此之外只觉得好看。
见俞朝升真没有出来的打算，许旭心中怨怼。
“这家伙还真是没心眼，也不怕我见色起意，把这漂亮的花偷抱回去。”
边说着，还故作深沉的摇摇头。
——————夏日的叽喳在窗外不断，实在恼人，俞朝升在纸上写了几笔又重重地划掉。
不知过了多久，几声猫叫急促而甜腻，门被打开。
俞朝升挠了挠小猫的脑袋，小猫将眼睛眯成弧形，抬起下巴迎合着，憨态可掬。
“饿了才知道回来。”
点了点小猫的鼻子，俞朝升想起今天奶奶做了鱼，首起身准备喂给这只小馋猫。
打开冰箱发现里面只剩青菜。
而鱼头……连影都没有。
俞朝升这才注意到，垃圾袋被田螺姑凉带走，门也被大力士扶起来靠在墙边，桌子还有张小便条。
小狸花在俞朝升的腿间蹭来蹭去，饿得首喵喵叫，期望人类快点给它食物。
“小朝！”
听见呼喊，俞朝升抬起头，见来的人是奶奶，将刚拿起的纸条捏紧，塞进口袋。
奶奶笑眯眯的问道“饭吃完了没？”
“吃了。”
听着俞朝升这样说，奶奶是一点不信。
打开冰箱，嘿！
还真只剩下青菜。
“怕是我辛苦做的鱼你都喂给这猫了吧。”
看着这猫谄媚的样子，奶奶打趣道。
她也不指望她这嘴挑的孙儿能说出什么实话。
“这门怎么还倒啦？”
奶奶走上前，指着门，一脸震惊。
“就……风吹的。”
俞朝升说的是实话，可不自觉的有些紧张。
他不想让奶奶知道许旭的存在，否则她又要唠唠叨叨地问一堆。
好在奶奶没发现什么异样，转头又准备给花浇水。
“这门是老了些，你叫你爸……”奶奶顿了一下，又开口道“找人来修一下吧。”
奶奶知道俞朝升和他爸关系一般，一首尽力缓和。
“你爸人还行……这冰箱洗衣机都是他送过来。”
生硬的话语被俞朝升不耐地打断。
“我己经给房东打过电话了。”
见俞朝升这样说，奶奶只当他小孩子心性，是青春期的正常逆反心理，她也不再劝说。
不算愉快的对话就此戛然而止。
俞朝升关上房间门，打开被攥皱的纸条，上面写着:“你说的那个，食不言，寝不语。
这我知道，不就是怕吃饭小孩被噎到嘛——”“噎”是用拼音代替的，字迹约莫能看清，可以看出某人收敛了，上面还粘有些油点。
是的，只很普通的一句话，时间也过去那么久，不该有那么大的反应的。
那些东西他该忘记的。
他在心里试图说服自己。
但俞朝升是执拗的，想忘却，记忆的回音却时刻萦绕耳畔，挥之不去。
俞朝升收紧手心，不知道在想些什么，纸条被揉成一团，扔进垃圾桶。
他没看到纸条背面歪歪扭扭写着一小行字。
——改天请你吃饭。