程小满站在外婆家的门槛上，额头上的汗珠顺着脸颊滚落，在土黄色的地面上砸出一个个深色的小圆点。
他用手背擦了擦汗，立刻在脸上留下一道泥印子，刚才在路上摔的那一跤，让他的白T恤和浅色短裤都沾满了尘土。
"小满，快进来喝口水。
"外婆的声音从昏暗的堂屋里传来，伴随着蒲扇拍打的声响。
小满不情愿地挪动脚步。
这栋低矮的砖房和他想象中完全不一样，没有空调，没有WiFi，甚至连电视机都是那种老式的、带着两根天线的。
父母说送他到乡下外婆家过暑假是"体验生活"，但他觉得这根本就是"流放"。
堂屋里的温度比外面低不了多少，唯一的凉意来自那台老旧的绿色电风扇，它摇着头，发出"咯吱咯吱"的响声，仿佛随时会散架。
外婆递给他一个搪瓷杯，里面的水带着一丝铁锈味。
"你爸妈过些日子才来接你，先在村里转转。
"外婆用粗糙的手摸了摸他的头，"别走太远，记得回来吃午饭。
"小满点点头，一口气喝光了水。
他迫不及待地想逃离这间闷热的屋子，哪怕外面的太阳像火炉一样烤着大地。
走出院子，小满第一次认真打量这个村子。
一条土路蜿蜒穿过几十户人家，路两旁种着高大的杨树，树叶在热风中"沙沙"作响。
远处是连绵的稻田，绿油油的一片，几个戴着草帽的人影在田间若隐若现。
小满沿着土路漫无目的地走着，不时踢起一小团尘土。
路边有几只母鸡在刨食，见他过来，警惕地跑开了。
一只大黄狗趴在树荫下，懒洋洋地抬眼看了看他，又闭上了眼睛。
"喂！
城里来的！
"一个清脆的声音从背后传来。
小满转身，看见一个晒得黝黑的女孩站在不远处。
她穿着褪色的红色背心和一条明显大了一号的牛仔短裤，赤着脚，头发乱蓬蓬地扎成一个歪马尾，手里握着一根长长的竹竿。
"你叫我？
"小满不确定地问。
"不然呢？
这还有别的城里人吗？
"女孩走近了几步，竹竿在身后拖着，在地上划出一道细线，"听说你爸妈是把你寄存在这儿了？
"小满皱了皱眉："我是来外婆家过暑假的。
"女孩咧嘴笑了