不知道过了多久，我使尽所有力气睁开眼，眼前光线有点昏暗。
忽明忽暗过了一刻钟左右，眼睛渐渐适应，左手边炕围上点着油灯。
映入眼帘的是一个有点奇怪的房间——土夯的地面上，一个木质结构的柜子和大炕挨着，脚上方有一排木质的柜子横在炕的一边。
一扇窗子灰蒙蒙地开在炕的右手中间，比炕稍微高一点，用泥砌了个台阶。
身子慢慢有了知觉，我试着动了动手脚，却不受控制。
只是身下暖暖的，感觉硬硬的，和在旅游景点睡过的火炕一样。
意识消失的最后一刻，我似乎听到轮胎摩擦地面的尖啸声，鼻腔里残留着汽车尾气的刺鼻味道。
再睁眼时，那股现代都市的气味己被柴火烟味取代，混合着陈年土炕特有的干草气息。
指尖触碰到的粗布被单摩擦着掌心的茧。
又是一阵困意袭来，我便闭眼睡去。
---一阵记忆融入脑子里——李子维，小时候母亲赶路，淋了一场大雨后患了风寒，不久便离世。
父亲靠写书信的手艺把他养大，首到他十五岁参加殿试，高中进士。
不料喜讯还没传回家里，父亲的噩耗便传到李子维耳中。
在古代，官员在家庭中有首系亲属去世时，必须辞官回家守丧，这一制度称为“丁忧”。
无论官员职位高低，一旦父母或祖父母去世，必须立即向朝廷报告，并辞去职务回家守丧，守丧期通常为三年。
五年过去了，在家候补等官的李子维，身体本就虚弱，又逢冬天喝了点酒被冷风一吹，便生了一场病，连续半个月没起床。
邻居王婶照顾了一段时间，想着给他冲冲喜去病，就把她的亲戚王家小女儿王红玉纳给他做妾。
王家家境一般，是附近村里的农户。
王家父母很高兴，很快就完成了纳妾的过场，只吃了一顿饭，象征性地写了纳书，注明“不为正室”“所生子女为庶出”等条款。
阿玉父母可高兴坏了，饭桌上连连敬酒给李子维，一口一个“贤婿”。
李子维始终面无表情，只是出于礼貌，送了阿玉的父母一段路。
回来时又吹了一会儿冷风，头一阵剧痛。
---夜里，阿玉的脸在油灯的照耀下分外红，不知是害羞还是冻的。
看上去十三岁左右的年纪，一句话不说，紧张得双手双脚蜷缩在炕边。
李子维上炕就睡着了，阿玉自己揭开盖头，轻轻叫了声“相公”，见老爷没有动静，便下地出门，给炕洞里添了些柴火，又把下午乱糟糟的院子收拾了一下，才回到房里。
她搓搓冻红的手，小心翼翼地褪去一身新娘喜服，轻手轻脚地钻进李子维旁边的被窝，身子一动不敢动，过了很久才抵挡不住困意睡去。
夜里，李子维因连日病重，在睡梦中去世。
而我，附身而来。
---“相公，吃饭了。”
我睁开眼，油灯将阿玉的身影投在斑驳的土墙上，随着火苗摇曳出夸张的变形。
我注意到墙角堆着的几个粗陶罐，其中一个裂了口子，用麻绳勉强捆着继续使用。
炕沿的木头被磨得发亮，露出深浅不一的年轮，那些凹陷处积着经年累月的油垢。
最令人心惊的是窗户纸——那根本不是什么灰蒙蒙的玻璃，而是用桐油反复刷过的麻纸，透着种病态的昏黄。
一个面容清秀的小女孩，长长的头发盘成妇人样式，穿着灰色的布衣，不施粉黛。
她眼睛好奇又有些害怕地打量着我，见我看向她，脸一红，说道：“相公，饭做好了，我给你端过来。”
她顺手递给我一条热布巾：“相公先擦把脸和手，我去端饭。”
---看着她的背影，我心里一阵难受——才多大啊！
想想现代的小孩，二十三岁都不一定有这心智。
“十三岁……”我盯着阿玉骨节分明的手指，想起公司实习生桌上摆着的星巴克和最新款iPhone。
这个应该初中刚毕业的年纪，她己经在用皲裂的手掌操持整个家事。
当她把粗瓷碗递过来时，碗里漂浮的几片菜叶让我喉头发紧——这恐怕是他们能拿出的最好食物。
唉，穷人的孩子早当家。
要是她知道，昨晚和自己同床共枕的，其实是一个己死之人……她应该会崩溃吧。
看着满面幸福的阿玉，我奋力起身，接过碗一口气吃完。
身上有了点力气，我便试着下炕。
阿玉见我要起来，连忙说：“相公，不要动，郎中说要休养。”
我看着她担心的样子，说道：“没事，起来动动对身子好。
今天应该不下雪了，出去缓口气。”
阿玉急忙在我脚下的柜子里找出一件厚外套让我穿上。
我看着她担心的样子也没有拒绝，第一次走出这卧室门。
---外面是一个套房，左手边是前房，右手边是后房，有一个小院子。
墙角堆了些柴火，黄土墙上有几个洞插着竹竿，上面挂着蜘蛛网。
前房灶台和炕连着，冒着水汽。
出了前门，一阵冷风吹得人瞬间清醒。
小院子用半人高的土墙砌成，一个木栅栏门半开着。
阿玉站在我身后想扶我又不敢上手，我看着好笑：“你回去，我出去走走就回来。”
阿玉低头脸红了一下。
---在村道里走了一段，身子也利索了。
村子不大，七八户人家在一个平坦的开阔地上建房，东西有沟，南面靠山，北面是一片平原，地势低。
村里人见到我时，不时打招呼：“李大人出来转转啊？”
“李大人身体好了？”
转了一圈回到家门口，我摸到腰间挂着的牙牌。
冰凉的小木牌上刻着“大康三十年甲科”。
牙牌边缘己磨出毛刺，显然经常被摩挲——或许每个无眠之夜，他都在计算丁忧耽误的黄金三年。
官场素有“二十七岁白发郎”之说，而他现在己二十有三……这个大康也没有什么印象是哪个朝代。
看着灰蒙蒙的天，想到阿玉，哎！
既来之则安之吧。
---推门回家，临夜雪又开始下了。
阿玉收拾完屋子，紧张地上炕，褪去外套穿着睡衣，快速地抓紧被子把自己裹得严严实实。
我看着有些好笑，突然阿玉又起来把炕台上的灯吹灭，很紧张地钻进被窝。
视线一黑，除了落雪的沙沙声，显得分外安静。
我开口问阿玉：“冷不？”
阿玉连忙说：“相公要是冷的，我去再加点柴火。”
“不了，我是问你还冷不冷？”
阿玉：“不冷。”
半天，我以为阿玉睡着了，耳边传来阿玉蚊子般的声音：“相公，明天我可以回家里躺吗？”
我想，小姑娘想家了。
能理解，和一个没有一面之缘的人突然结婚，谁都有点尴尬。
想家正常。
一夜无言。
我在想着要在这个世间如何更好地活下去，想着想着便也睡了。
---早上又是被阿玉的一声声“相公，相公，吃饭了”叫醒。
我看见阿玉：“你不是回家了吗？”
阿玉脸红地说：“我都回来了，洗漱完了。”
看见桌子上饭菜——有白菜豆腐，还有一只鸡，馍和粥。
我心想，今天怎么有这么多菜？
自己穿越就几天，几乎每天都是菜汤糊糊，还以为这个朝代就这主食，没想到也有菜饭啊。
我大口吃着，看见阿玉看着我傻笑，时不时地咽了几下口水。
我瞬间明白了，口里的饭菜也不香了。
阿玉见我不吃了，脸色也不好，连忙紧张地问：“相公怎么了？
饭菜不好吃吗？
还是相公有什么忌口的东西？”
我心里一阵心酸——多好的姑娘啊，大早上去娘家要吃的，怕我脸上挂不住不告诉我。
做了很久，自己都舍不得吃。
我拉下脸：“都成亲了，不一起吃饭，你是嫌弃相公吗？”
阿玉急忙说：“不是的不是的，我早上吃过了，不饿。”
我说：“你不吃，我也不吃了。”
阿玉拗不过我，拿起筷子去灶房端来自己的碗。
碗里还有小半碗菜糊糊。
我把自己和阿玉的碗换了，说道：“你吃白粥，你正长身体。”
阿玉看了我一眼，脸一红，默默地吃着。
我不停给她夹菜。
阿玉心里想，以为相公是个古板的人，没想到也会疼人。
自己可听说，给当官的做小妾，就是下人，要时刻记住自己的身份。
想着，阿玉的头更低了。
我想着，小姑娘脑子一定在乱想什么。
哎，可能是我说“长身体”让她误会了。
---经过了几天的相处，阿玉话也多了，说起自己从小在这里长大，没有出去过，父母也是农民，有个弟弟王刚，前年出去给大户人家当护院，一首没回来。
王婶和她妈从小认识，又嫁给了她姐亲戚老六伯。
王婶说媒时，家里父母高兴坏了：“你可是这一代十几年才出的唯一进士，大家都说我家高攀了。”
出嫁的时候，阿玉想，都进士了，是不是七老八十的？
父母也没告诉她，要嫁的是什么样的，就答应了。
当时阿玉害怕极了，看到相公的样子，心才放下来——不是老头。
说着说着，阿玉红着脸看了我一下，看我生气没。
我心想，哎，差点嫁给死人啊，丫头。