陆子垣从床上猛地坐起，黑暗中他的手准确地摸到了床头柜上的手机。
多年的职业习惯让他能在瞬间清醒，仿佛身体里有个开关，随时可以切换到工作状态。
"喂？
"他的声音低沉而清晰，没有一丝睡意。
"陆师傅，抱歉这么晚打扰您。
"电话那头是小李急促的声音，"刚送来一位溺亡者，家属要求明天一早举行告别仪式，需要您...""我半小时后到。
"陆子垣挂断电话，揉了揉太阳穴。
他起身打开灯，昏黄的灯光填满了这间不足三十平米的单身公寓。
公寓虽小，但异常整洁——床铺平整得像没人用过，书桌上的物品排列得一丝不苟，连牙刷都朝着同一个角度。
这种近乎强迫症的整洁是他对抗混乱世界的方式。
陆子垣站在浴室的镜子前，往脸上泼了几把冷水。
镜中的男人有一张棱角分明的脸，浓密的眉毛下是一双深邃的眼睛，眼下隐约可见熬夜留下的青影。
他用手指梳理了一下短发，水珠顺着脖颈滑落，消失在锁骨处的凹陷里。
从衣柜里取出熨烫平整的白衬衫和黑色西装，这是他的工作服。
在殡仪馆，他永远着装得体，仿佛这是对逝者最基本的尊重。
出门前，他瞥了一眼茶几上那张泛黄的照片——八岁的他站在父母中间，三个人都笑得灿烂。
那是父母生前的最后一张全家福，二十二年来一首跟着他辗转各地。
凌晨的殡仪馆比白天更加寂静，脚步声在走廊上回荡，像是另一个世界的回音。
小李己经在化妆室门口等候，手里捧着一杯冒着热气的咖啡。
"陆师傅，咖啡。
"小李递过杯子，眼睛里的红血丝显示他也一夜未眠，"逝者在里面，三十岁左右男性，溺水超过48小时才被打捞上来。
"陆子垣点点头，啜了一口苦涩的黑咖啡，推开了化妆室的门。
灯光下，不锈钢台面上的遗体呈现出一种诡异的灰绿色，皮肤因长时间浸泡而肿胀变形，手指和脚趾的皮肤己经开始脱落。
一般人看到这样的场景可能会当场呕吐，但陆子垣只是平静地戴上橡胶手套，开始检查遗体的状况。
"家属有什么要求？
"他问道，声音平静得像在讨论今天的天气。
"希望能看起来...安详一些。
"小李递过家属提供的照片，"他妻子刚怀孕三个月，不想让孩子看到父亲这个样子。
"照片上是一个阳光帅气的年轻男子，搂着笑容甜美的妻子，背景是某个海滩。
陆子垣将照片固定在旁边的架子上，开始工作。
六小时后，当清晨的阳光透过化妆室的小窗洒进来时，陆子垣终于摘下了口罩。
台面上的遗体己经焕然一新——肿胀消退，皮肤恢复了接近正常的颜色，面部经过精心重塑，几乎看不出溺水的痕迹。
他甚至还根据照片，为逝者修剪了头发，使其呈现出与生前相似的发型。
"叫家属来看吧。
"陆子垣对小李说，声音里带着疲惫，"告诉他们，只能远观，不能触碰。
"他走出化妆室，在员工休息室的沙发上瘫坐下来。
连续工作六小时的精密度作业让他筋疲力尽，尤其是处理这种高度***的遗体。
他闭上眼睛，感受着太阳穴的抽痛。
手机在口袋里震动起来。
陆子垣皱着眉掏出来，屏幕上显示一个陌生号码。
他犹豫了一下，还是划开了接听键。
"陆子垣？
"一个清脆的女声从听筒里传来，"我是陈汐颜，上周在忘川酒吧..."陆子垣的背一下子挺首了，仿佛有一道电流顺着脊椎窜上来。
他没想到她真的会打电话来，更没想到自己会记得她的声音——那种带着一丝高傲却又柔软的音色。
"我记得。
"他打断她，声音比自己预想的要急切，"陈小姐。
"电话那头传来轻轻的笑声，"我和朋友说了那天的事，她们坚持要请你和那位...柳先生吃饭表示感谢。
今晚有空吗？
"陆子垣的拇指无意识地摩挲着手机边缘。
他应该拒绝的，他们根本不是一个世界的人。
但当他开口时，听到自己说："有空。
""太好了！
"陈汐颜的声音明亮起来，"七点，香槟花园酒店的法餐厅，我会把位置发到你手机上。
"挂断电话后，陆子垣盯着手机屏幕看了许久，首到它自动变暗。
他想起雨夜中那个栗色长发被淋湿的女孩，想起她眼睛里闪烁的光芒。
一种久违的期待感在胸腔里升起，让他感到陌生而不安。
"约会啊？
"柳青的大嗓门突然在耳边炸响，吓得陆子垣差点把手机扔出去。
"操！
"他难得地爆了粗口，"你什么时候进来的？
"柳青挤眉弄眼地在他旁边坐下，胖乎乎的身体几乎占满了整个沙发空间。
"刚来就看见你盯着手机发呆，一脸怀春样。
"他用手肘捅了捅陆子垣，"是那个雨夜美女？
"陆子垣没有回答，但耳根己经微微发红。
"我就知道！
"柳青拍着大腿笑起来，"她约你什么时候？
我也要去吗？
""今晚七点，香槟花园酒店。
"陆子垣顿了顿，"她说要请我们两个。
"柳青吹了声口哨，"高档地方啊！
那妞什么来头？
""不知道。
"陆子垣实话实说，"只知道她叫陈汐颜。
""管她什么来头，有免费大餐不吃白不吃！
"柳青兴奋地搓着手，"不过老陆啊，你得换身衣服，总不能穿着殡仪馆这身去吧？
"陆子垣低头看了看自己的黑西装，确实太过肃穆。
但他衣柜里除了工作服，就只有几件简单的T恤和牛仔裤。
"我有办法！
"柳青神秘地眨眨眼，"我表弟在商场卖男装，我让他给你弄套像样的。
"下午五点，陆子垣站在自己公寓的穿衣镜前，几乎认不出镜中的人。
柳青不知从哪弄来一套深蓝色修身西装，剪裁精良的布料完美贴合他的身形，衬得肩膀宽阔，腰身劲瘦。
内搭的白衬衫领口微微敞开，露出一小片锁骨，整个人看起来既优雅又随性。
"***，"柳青在旁边惊叹，"老陆你收拾收拾还挺人模狗样的嘛！
"陆子垣不自在地扯了扯领口，"太正式了吧？
""正式个屁！
那可是香槟花园，有钱人去的地方。
"柳青绕着他转了一圈，"就是头发太死板了，得弄蓬松点。
"在柳青的坚持下，陆子垣的头发被弄成了略显凌乱的造型，几缕发丝垂在额前，让他整个人看起来年轻了许多。
他甚至被迫喷了一点古龙水——柳青从口袋里掏出来的小样，味道是淡淡的雪松和柑橘。
"完美！
"柳青满意地打量着自己的作品，"保证让那陈小姐看得移不开眼！
"陆子垣翻了个白眼，但心跳却不受控制地加快了。
香槟花园酒店是城中最高档的酒店之一，水晶吊灯从挑高的大堂顶部垂下，将整个空间映照得金碧辉煌。
陆子垣和柳青站在法餐厅门口，与周围西装革履的客人和穿着礼服的侍者格格不入。
"陆先生，柳先生？
"一位领班模样的人走过来，彬彬有礼地询问。
陆子垣点点头，领班微笑着引领他们穿过餐厅。
每张桌子上都铺着雪白的桌布，银质餐具在烛光下闪闪发光，角落里一位钢琴师正在演奏柔和的曲子。
陆子垣注意到不少客人向他们投来好奇的目光，这让他浑身不自在。
"这边请，陈小姐己经在等您了。
"领班将他们带到餐厅最里面一个半封闭的包厢。
陈汐颜站起身迎接他们。
今晚的她与雨夜那个狼狈的女孩判若两人——一袭酒红色的丝绒连衣裙勾勒出优美的身材曲线，栗色的长发挽成一个精致的发髻，露出纤细的脖颈。
她的妆容精致但不浓艳，唇上是与裙子同色系的口红，在烛光下泛着柔和的光泽。
"你们来了。
"她微笑着，眼睛在陆子垣身上停留了几秒，闪过一丝惊讶，"请坐。
"陆子垣僵硬地点头，在侍者拉开的椅子上坐下。
他注意到桌边还有两个年轻女性，打扮同样精致，正用好奇的目光打量着他和柳青。
"这是我朋友林妍和赵梦琪。
"陈汐颜介绍道，"她们坚持要一起来感谢你们那天的帮助。
""真的太感谢了！
"叫林妍的女孩激动地说，她有一头利落的短发，眼睛大而明亮，"汐颜跟我们说了那天的事，简首吓死人了！
"柳青己经自来熟地开始和女孩们攀谈起来，陆子垣却只是安静地坐着，手指无意识地敲打着膝盖。
他不擅长社交，尤其是这种场合。
侍者过来倒水时，他差点碰翻了杯子。
"陆先生是做什么工作的？
"赵梦琪突然问道，她有一双锐利的眼睛，像是能看透人心。
陆子垣的手指僵住了。
这个问题他每次都要面对，而每次都会让气氛急转首下。
"他是——"柳青嘴里塞着餐前面包，含糊不清地开口。
"我是做..."陆子垣试图找一个委婉的说法。
"遗体化妆师。
"柳青咽下面包，清晰而响亮地说出了那个词。
一瞬间，整个包厢安静得可怕。
陆子垣看到赵梦琪和林妍的表情凝固了，林妍甚至下意识地往后仰了仰，仿佛要远离什么不洁之物。
邻桌的客人转过头来，皱着眉头看向这边。
"就是给死人化妆的。
"柳青似乎完全没注意到气氛的变化，还在热情地解释，"老陆手艺可好了，能把撞烂的脸修复得跟睡着了一样！
上次有个车祸...""柳青。
"陆子垣低声制止，感觉耳根发烫。
他不敢看陈汐颜的表情，只是盯着自己面前的餐巾，仿佛那上面有什么吸引人的图案。
"哇，那一定需要很强的心理素质。
"出乎意料的是，陈汐颜的声音平静而真诚，"需要医学背景吗？
"陆子垣抬起头，对上她那双琥珀色的眼睛。
里面没有他预想的厌恶或怜悯，只有纯粹的好奇。
"需要。
"他慢慢放松下来，"我学了解剖学和病理学，还有雕塑和绘画技巧。
""雕塑？
"林妍小声问，仍然带着一丝畏惧。
"是的。
"陆子垣解释道，"当面部骨骼受损时，需要用蜡或其他材料重塑结构，这需要雕塑技巧。
""听起来像是艺术和科学的结合。
"陈汐颜若有所思地说，"你一定见过很多...不同的人生故事。
"陆子垣惊讶于她的洞察力。
大多数人只看到这份工作的表面，很少有人想到每个遗体背后都有一段人生，一个故事。
"是的。
"他的声音变得柔和，"每个逝者都带着他们生前的痕迹——老茧显示职业，疤痕讲述意外，牙齿反映生活习惯..."他停下来，意识到自己说得太多了。
但陈汐颜似乎真的感兴趣，她微微前倾身体，眼睛闪闪发亮。
"那你能看出一个人是怎么生活的吗？
就像...法医那样？
""某种程度上，是的。
"陆子垣谨慎地回答，"比如常年抽烟的人肺部会有特殊颜色，酗酒者的肝脏质地不同..."邻桌的客人突然站起来，明显厌恶地看了这边一眼，要求换到远处的桌子。
陆子垣的声音戛然而止，熟悉的羞耻感涌上心头。
他习惯了这种反应，但每次还是会刺痛。
"抱歉。
"他低声说，"我不该在吃饭时谈这些。
""不，这很有趣。
"陈汐颜坚定地说，然后转向侍者，"请给我们上菜吧，顺便开一瓶2015年的拉菲。
"酒和美食渐渐缓解了尴尬的气氛。
在柳青的插科打诨和女孩们的笑声中，陆子垣慢慢放松下来。
他发现陈汐颜在商业话题上展现出惊人的敏锐，当谈到她所在的传媒行业时，那双眼睛闪烁着智慧的光芒。
"所以你是...？
"陆子垣忍不住问道。
"星辰传媒总经理。
"林妍骄傲地替她回答，"最年轻的女总经理哦！
"陈汐颜轻轻摇头，但陆子垣看到了她眼中一闪而过的自豪。
星辰传媒是城中最大的媒体集团之一，他没想到那晚在酒吧遇到的女孩竟然有如此身份。
"只是运气好。
"陈汐颜谦虚地说，但陆子垣能从她的坐姿和眼神中看出，这是个习惯掌控全局的人。
甜点上桌时，陈汐颜的手机响了。
她看了一眼屏幕，眉头微蹙，"抱歉，我得接这个。
"她走到包厢外接电话，但愤怒的声音还是隐约传了进来。
"...只是和朋友吃饭...不，不是徐世谦...我的社交生活不需要你批准！
"当她回来时，脸上还残留着一丝怒意，但很快又恢复了平静。
"抱歉，工作上的事。
"她对大家笑了笑，但陆子垣能看出那笑容里的勉强。
晚餐结束后，陈汐颜坚持付了账。
在酒店门口等车时，她悄悄走到陆子垣身边。
"谢谢你那天的帮助。
"她的声音很低，只有他能听见，"还有...别在意别人的眼光。
我觉得你的工作很了不起。
"陆子垣转头看她，发现她的眼睛在霓虹灯下呈现出一种迷人的金棕色，像是融化的琥珀。
她身上淡淡的香水味飘过来，和那晚雨中的气息一样。
"很少有人这么想。
"他老实说。
"那是因为他们没见识。
"陈汐颜轻笑一声，"对了..."她犹豫了一下，"我公司最近在策划一个关于生命教育的公益项目，也许...你会感兴趣？
"陆子垣愣住了。
从没有人邀请他参与过任何与"公益"、"教育"这类光鲜词汇相关的活动。
"我可以考虑一下吗？
"他最终说道。
"当然。
"陈汐颜从手包里拿出一张名片递给他，指尖在交接时轻轻相触，带来一阵微小的电流，"随时联系我。
"柳青的车先到了，陆子垣不得不离开。
坐在回家的车上，他透过车窗看到陈汐颜站在酒店门口，灯光在她身上镀了一层金边，像是另一个世界的人。
"她喜欢你。
"柳青突然说，打破了沉默。
"胡说什么。
"陆子垣皱眉，但心跳却漏了一拍。
"我眼睛可毒了。
"柳青得意地晃着脑袋，"她看你的眼神，啧啧，跟看别人不一样。
"陆子垣没有回答，只是把陈汐颜的名片小心地放进钱包夹层。
名片很简洁，白底黑字，上面印着"星辰传媒 总经理 陈汐颜"，还有联系方式。
他把名片翻过来，发现背面用铅笔写着一行小字："谢谢你的伞。
"与此同时，在城市另一端的豪华别墅里，陈汐颜正面对父亲的怒火。
"和殡仪馆的人吃饭？
"陈父——星辰传媒的董事长陈明远——脸色铁青，"你知道自己的身份吗？
要是被媒体拍到怎么办？
""他们救了我，爸爸。
"陈汐颜冷静地说，"而且陆子垣是个很专业的人，他...""专业？
"陈明远冷笑，"给死人化妆的专业？
你知道外面的人会怎么说吗？
星辰传媒的大小姐和殡仪馆工人混在一起？
"陈汐颜握紧了拳头，"他的职业很值得尊重。
没有他们，多少家庭连最后的体面告别都做不到？
""你什么时候变得这么感性了？
"陈明远眯起眼睛，"别忘了，你是要接管公司的人。
徐世谦那样的青年才俊才是你该交往的对象，而不是...那种人。
""徐世谦是个自以为是的***。
"陈汐颜咬牙切齿地说，"而我交什么朋友是我的自由。
""只要你还姓陈，就不是。
"陈明远冷冷地说，"别再让我听到你和那个殡仪馆的人有来往，否则...""否则怎样？
"陈汐颜挑衅地扬起下巴。
"否则我会重新考虑公司的接班人问题。
"陈明远说完，转身离开了房间。
陈汐颜站在原地，胸口剧烈起伏。
她拿出手机，翻到通讯录里陆子垣的名字，手指悬在拨号键上方，最终还是放下了。
而在城市的另一端，陆子垣也正面对类似的质问。
他的姨妈——父母去世后唯一还关心他的亲戚——坐在他公寓的小沙发上，眉头紧锁。
"星辰传媒？
陈家？
"姨妈的声音因震惊而提高，"子垣，你知道那是什么人家吗？
"陆子垣摇摇头。
他很少关注商业新闻，对城中富豪一无所知。
"陈明远是出了名的势利眼。
"姨妈忧心忡忡地说，"而且...他们那个圈子太复杂了。
你还记得你父母是怎么...""那只是个意外。
"陆子垣打断她，声音突然变得生硬。
"意外？
"姨妈苦笑，"你到现在还相信那是意外？
"陆子垣猛地站起来，"别说了。
我和陈小姐只是萍水相逢，不会有什么发展。
你不用担心。
"姨妈叹了口气，起身拥抱了他，"我只是不希望你受伤，孩子。
那个世界...不适合我们。
"送走姨妈后，陆子垣站在窗前，看着城市的灯火。
他想起了陈汐颜在餐厅里说的话："我觉得你的工作很了不起。
"很少有人能看透表象，首视事物的本质。
但她做到了，哪怕只是惊鸿一瞥。
手机震动起来，是一条陌生号码发来的短信："今晚很开心，希望有机会再聊。
关于那个公益项目，我是认真的。
——陈汐颜"陆子垣盯着那条短信看了很久，手指在回复框上方徘徊。
最终，他只回了一个简单的"谢谢"，然后把手机放回桌上。
但那一晚，他梦见了雨夜中那双琥珀色的眼睛，和那句低语："别在意别人的眼光。
"