第1章 体制围城
深蓝色的西装熨烫得一丝不苟，牛津纺衬衫的领口挺括，袖口露出恰到好处的半厘米。
他深吸一口气，镜中的年轻人眼神明亮，下颌线条紧绷，像一把刚出鞘的剑。
"别紧张，"母亲在门口递给他公文包，"你是清华本科，北大硕士，连伦敦政经的offer都拿到了，进个地方国企还不是绰绰有余？
"程远笑了笑，没说话。
三所名校的光环在求职季确实为他赢得了不少橄榄枝，但最终选择家乡的省属国企——华晟集团，是经过深思熟虑的。
父亲早年在体制内郁郁不得志的阴影，反而激起了他的挑战欲。
他要去证明，新时代的海归，能在体制内开辟一条不一样的路。
华晟集团总部大楼的气派超出预期。
三十二层的玻璃幕墙在晨光中熠熠生辉，大厅里足有两层楼高的水晶吊灯晃得人眼花。
程远在前台登记时，注意到旁边电子屏上滚动播放着"深化国企改革""数字化转型"的标语，这让他心头一热。
人力资源部的王主任亲自带他去经营管理部门报到。
"小程啊，你是我们今年重点引进的高层次人才，"王主任的皮鞋在大理石地面上敲出清脆的声响，"马处长特意要的你。
""马处长？
"程远在电梯里悄悄活动了下发僵的手指。
"马德胜处长，你们部门一把手。
"王主任意味深长地看了他一眼，"华为出来的，狼性文化践行者。
"电梯停在22层。
走廊尽头的办公室门半开着，传来洪亮的训斥声："这种报表也好意思交上来？
重做！
今天下班前我要看到新版本！
"王主任轻咳一声，敲门。
"马处，您要的程远来了。
"办公桌后的男人抬起头。
程远第一眼注意到的是他的发型——刻意染黑的板寸，发际线却己经撤退到头顶，形成一片光亮的"地中海"。
他的脸盘方正，眼睛小而锐利，像两枚嵌在面团里的图钉。
"哦，高材生来了。
"马德胜没起身，只是用圆珠笔指了指对面的椅子，"坐。
"程远刚要自我介绍，马德胜己经翻开文件夹："程远，28岁，清华经管本科，北大光华硕士，伦敦政经交换一年。
父亲是市财政局退休科员，母亲是中学教师。
"他合上文件，"知道为什么选你吗？
"程远准备好的谦词卡在喉咙里。
"因为你没背景。
"马德胜笑了，露出一排被烟熏黄的牙齿，"我这儿不需要公子哥。
在华为时我带过的团队，清北复交的见多了，最后能留下的都是肯吃苦的。
"程远感到一丝不适，但还是点头："我会向各位前辈学习。
""先别急着学习。
"马德胜按下内线电话，"小林，来一下。
"片刻后，一个三十出头的女性走了进来。
她穿着简洁的藏青色套装，头发挽成低髻，鼻梁上架着无框眼镜，整个人像一幅淡雅的水墨画。
"林韶华，部门副处长。
"马德胜随意地挥挥手，"带新人熟悉下环境，安排个工位。
"林韶华微微颔首，眼神在程远脸上停留了半秒，平静得看不出情绪。
程远却注意到她转身时，马德胜的目光在她腰臀部位扫了一圈，像检查货物似的。
办公区比想象中拥挤。
六张桌子挤在不足二十平的空间里，文件堆得像随时会倒塌的积木。
唯一靠窗的位置空着，桌上摆着"马德胜"的名牌。
"这是你的位置。
"林韶华指向最靠近厕所的角落。
那里的桌面明显比其他地方小一圈，电脑显示器还是厚重的老式CRT。
程远刚要开口，一个穿花衬衫的年轻男子从隔壁工位探出头："哟，又来一个炮灰？
"他自来熟地伸出手，"赵明亮，部门资深员工，其实就比你早来半年。
"林韶华皱眉："小赵，把上季度经营分析报告给程远参考。
"她转向程远，声音放低，"马处喜欢用华为那套，早上八点半站会，晚上经常加班到九点。
周五要交周报，每月5号前交月报，格式模板在共享文件夹。
"程远刚打开电脑，内线电话又响了。
马德胜的声音通过免提传遍整个办公室："小程，去楼下星巴克给我买杯美式，不加糖。
顺便问问其他人要什么。
"赵明亮立刻举手："焦糖玛奇朵，谢谢新人！
"程远攥着记满饮料需求的便签纸站在电梯里，胸口发闷。
他想起在伦敦实习时，团队leader每次买咖啡都会问他要不要一起。
手机震动，是大学室友群里的消息："程公子首日战况如何？
"配图是某个互联网大厂的露天咖啡吧。
当他端着托盘回到22楼时，马德胜正在训斥一个低头哈腰的中年人："这种错误都能犯？
在华为早让你滚蛋了！
"转头看见程远，皱眉道："怎么这么慢？
华为的文化就是效率，明天开始计时。
"下午的部门例会成了程远的噩梦。
马德胜要求每个人用PPT汇报工作，轮到程远时，他刚调出昨晚精心准备的《国际先进企业管理模式借鉴》，马德胜就打断道："新人先学基础，这些花里胡哨的东西以后再说。
"全会议室的目光像针一样扎过来。
下班时间早过了，办公室里只剩程远一人。
他盯着电脑屏幕，手指在键盘上悬停许久，最终删掉了己经写了两千字的《数字化转型建议书》。
走廊传来脚步声，他抬头，看见林韶华抱着一摞文件站在门口。
"还没走？
"她的声音比白天柔和。
程远苦笑："在改第三版周报。
"林韶华放下文件，走到他身后看了眼屏幕："格式不对。
马处要求首行缩进两个字符，他痛恨首行空格的土鳖做法。
"她顿了顿，"你的建议书，可以给我看看。
"程远惊讶地转头，第一次看清她的眼睛——琥珀色的瞳仁在灯光下像两泓深潭，藏着许多读不懂的情绪。
"别急着改变什么，"林韶华的声音几不可闻，"先学会在这里呼吸。
"程远望着她离去的背影，忽然明白了父亲当年酒后的那句话："体制是口深井，有人当它是庇护所，有人觉得是牢笼，全看你会不会游泳。
"第二天早晨，程远提前半小时到办公室，把连夜修改的建议书打印出来放在林韶华桌上。
九点整，马德胜的大嗓门准时响起："全体会议室***！
集团刚下达重要任务！
"会议室投影屏上是一份红头文件：《关于推进二级单位混合所有制改革的指导意见》。
马德胜的额头在空调下泛着油光："集团选了五家试点单位，我们负责商贸公司。
两周后交方案，做不好年底奖金全泡汤！
"程远心跳加速。
这正是他在伦敦研究的课题！
他刚要发言，赵明亮己经抢着说："马处，这种大事得您亲自挂帅啊！
""当然！
"马德胜拍桌，"在华为时我主导过三个并购项目..."他开始滔滔不绝地讲述"光辉历史"，却对混改的具体要求只字不提。
午休时，程远在楼梯间拦住了林韶华："林处，我在伦敦参与过类似项目，有些想法...""我知道。
"林韶华递给他一个U盘，"这是商贸公司近三年财报，真实版本。
"见程远疑惑，她轻声道："明天马处要去集团开会，办公室没人。
"当晚，程远熬到凌晨三点。
当他把混改方案最后一页保存完毕时，窗外己泛起鱼肚白。
方案融合了英国国企改革案例与本土实际，甚至细化了员工持股计划的实施路径。
他犹豫片刻，在署名处加上了林韶华的名字。
次日清晨，程远刻意等到马德胜离开才溜进办公室。
林韶华正在整理文件，看到他时目光闪烁了一下。
"放我抽屉里。
"她头也不抬地说，"马处今天见了集团副总，听说要调取我们的过往项目资料。
"程远心头一紧："什么意思？
""意思是，"林韶华终于首视他，"有人开始找替罪羊了。
"一周后的部门评审会上，马德胜的方案果然漏洞百出。
当集团领导质疑员工安置方案时，他竟脱口而出："不行就学华为，末位淘汰！
"会场瞬间安静——国企最忌讳这种言论。
就在气氛最僵时，林韶华突然开口："我们准备了备选方案。
"她打开投影仪，程远的心跳几乎停止——那是他熬了三个通宵的成果，只是封面署名变成了"马德胜工作小组"。
集团副总频频点头："这才像专业团队做的方案！
"马德胜的脸色由红转青，最后定格在一种奇异的酱紫色。
会议结束后，他拦住程远和林韶华："晚上八点，我办公室。
"程远在工位上如坐针毡。
赵明亮凑过来："牛逼啊新人，敢越级表现？
知道上一个这么干的人去哪了吗？
"他做了个抹脖子的动作，"分公司仓库当保管员去了。
"晚上八点十分，马德胜才醉醺醺地出现。
他摔上门，酒气喷在程远脸上："名校生很了不起？
告诉你，在华为时我带过的博士多得是！
"林韶华不动声色地站到程远前面："马处，方案是我让程远帮忙的，您最近太忙...""闭嘴！
"马德胜突然把茶杯砸在地上，"别以为我不知道你们私下搞小动作！
"他指着程远鼻子，"下周起你去档案室整理历年合同，没我批准不准参与任何项目！
"走出办公楼时，夜雨初歇。
程远的白衬衫被冷汗浸透，紧贴在背上。
林韶华递给他一罐热咖啡："档案室不错，安静，适合思考。
""思考什么？
"程远苦笑，"思考怎么在体制内当一个合格的复印员？
"林韶华望向远处霓虹："思考你为什么来这里。
"她转身离去，身影融进夜色，"如果只是为了证明比父辈聪明，那还是趁早辞职吧。
"程远站在十字路口，雨后的城市倒映在积水里，像另一个颠倒的世界。
手机响起，是母亲的信息："儿子，第一天工作还顺利吗？
"他盯着屏幕许久，回复："很好，领导很重视我。
"