林星晚盯着镜子里逐渐晕开的眼线，棉签蘸着卸妆水在眼尾来回摩擦。
经纪人陈姐推门进来时带进一股热浪，她手里捏着的通告单边缘已经卷了毛边。
"星晚，王总说今晚的饭局你必须去。
"她把通告单拍在化妆台，震倒了林星晚的保温杯，"《风月刀》女三号能不能保住，就看你这顿饭的表现。
"枸杞水在通告单上洇开一片红，像极了上周试镜时假血浆的颜色。
林星晚拧紧杯盖，金属螺纹发出刺耳的摩擦声："剧本里没有陪酒戏。
""你以为自己还是国家大剧院的首席？
"陈姐突然扯开林星晚左肩戏服，指尖戳在腰间的疤痕上，"这条疤医生都说恢复不了，要不是王总给你机会..."林星晚猛地站起，梳子从膝头跌落断成两截。
镜中映出她苍白的脸和身后墙上《洛神赋》的剧照，那是三年前最后一场演出，水晶灯在谢幕时落了林星晚满身星光。
"告诉王总，"林星晚摘下耳坠放进首饰盒，"我宁可回去教少儿舞蹈班。
"陈姐的冷笑被关门声截断。
林星晚摸出手机，锁屏还是国家大剧院穹顶的星空图。
微信弹出新消息，舞蹈学院的师妹发来链接：#某新晋小花夜会《风月刀》制片人#，配图是王总的奔驰停在金樽会所。
指尖在屏幕上悬停三秒，林星晚点开了相册里尘封的视频。
十七岁的林星晚在练功房反复练习挥鞭转，摔倒时镜头剧烈晃动，却录下她带着哭腔的倔强："再来！
"更衣室的门突然被踹开，场务小张气喘吁吁："林老师，王总让您现在去3号棚补拍沐浴戏！
"23号棚里弥漫着廉价香薰的甜腻。
林星晚攥紧戏服袖口，盯着地上蜿蜒的红毯——它尽头是搭建成温泉场景的摄影区，水面飘着厚厚一层玫瑰花瓣。
"林老师来得正好。
"王总从监视器后探出油光满面的脸，"这场沐浴戏要补几个特写。
"他肥短的手指划过分镜脚本，"特别是水珠从锁骨滑到胸口这个镜头..."林星晚后退时撞到灯光架，金属杆发出刺耳嗡鸣。
场记板上的"第37场-替身"几个字像淬了毒的