她很快要30岁了，步入中年，一事无成 ，不得不让她想，是不是生命就是没有意义的，每个人都是一样的，日复一日，吃饭喝水，睡觉做梦。
她正想着，脑中翻转各种生命片段，手机屏幕弹出母亲发来的生日红包，附言 “记得吃碗长寿面”。
她盯着锁屏上和李浩的合照，有去年生日他亲手给她戴项链，笑的见牙不见眼的一对郎才女貌，此刻却像被阳光晒褪色的老照片昏黄发暗。
地铁报站声像生锈的齿轮，在耳膜上碾出钝响。
“素丽中心站，到了”林仙仙提起疲惫的双脚，踩着细高跟挤下车，踏入命运中常规又无聊的一天，她不知道，两小时零三分钟后，是她命运的转折点。
这是一个晴朗的春天上午，当她走到自己的一米工位，那里没有一丝阳光，也没有微风。
过年时，亲戚们围在茶几旁，姑姑指着照片说：“瞧瞧你们小仙，在大城市当白领，穿得跟电视剧里似的，小宝你可得好好学。”
表弟举着薯片凑过来：“表姐的办公室是不是有中央空调？
比咱们家的破电扇凉快吧？”
头顶上的空调适时地讽刺的吹着冻死人的风，披上西装也还是冻得手指僵硬。
今天空调吹出的冷风灌进她的西装领口，冷的她打了个寒颤。
机械地和邻座点头打招呼，隔壁叫小张还是小李她也不记得，人员变动太快的大城市大企业，就是这么冷漠。
她还在想着那件事，眼首愣愣的盯着前方，手里忙活着擦键盘上的指纹油渍，还没到几分钟，行政部小王就抱着纸箱站在工位前，塑料夹子碰撞出清脆的响：“仙仙姐，总监让您去办手续。”
“什么手续？”
仙仙没回头，心想最近也没有提交什么需要报批的流程呀。
“那个……什么……离职……流程”小王踌躇着，嘟嘟囔囔说出了这句话。
要我离职吗？
是因为李浩交代的吧？
她不觉得有什么惊讶，仿佛这时候有什么好事才会奇怪。
呆滞的眼神终于动了一下，瞥了一眼显示器，右下角的时间跳成 14:00，和三个月前替总监背黑锅的时刻分秒不差。
过了一个小时，抱着纸箱子的林仙仙出现在公司的门口，大门在她身后砰的一声合住。
林仙仙一动不动，她从来没思考过出了公司应该往哪走，往常都是机械性往右转，上个洗手间，出来，电梯去一楼，出门再右转走向地铁站，然后回家。
但此刻，失业了的她不知何去何从。
房东的短信手机屏幕上跳着绿光，房东的语音像催命符：“小妹，我也不想的，我们不是做慈善的，己经宽限好几天了。
你这刚搬过来一个月就说就没钱交房租，我们不能相信你下个月给我们钱。
总之哈，别怪大姨心狠，月底前必须搬，押金不退，我这还得空置着急忙找下家，这损失就不要你赔了。”
她打开手机银行，看看账户余额，突然想起去年年夜饭，大伯拍着她的肩对堂弟说：“你姐姐当年可是重点高中的尖子生，一路考到北京，现在月薪能买咱们老家两套房子呢。”
她笑着给长辈夹菜，指甲却掐进掌心，只有她知道，所谓的高薪不过是每天替总监处理私人事务，看人脸色讨饭吃，好在领导知道她老公李浩跟总裁的私交甚好，基本也不安排什么重活累活给她。
哦，现在也不是老公了，前夫。
所以公司才急着赶她走么，李浩应该就想要看着她如丧家之犬流离失所吧。
她试探的给家里去了一通电话，躲进楼梯间，听着父亲的声音混着电视购物的嘈杂。
“回老家做生意？
你知道我们供你读大学花了多少心思吗？
谁不夸你有出息，现在说放弃就放弃？”
母亲在旁小声插嘴：“孩子肯定工作压力太大了，要不……”“闭嘴！”
父亲的怒吼让她耳鸣，“当年多少人说女孩子读那么多书没用，我偏要供你考出来，现在遇到点困难就打退堂鼓？”。
暮色己漫进楼梯间。
手机屏幕映出她惨白的脸，锁屏壁纸里的自己笑得像个提线木偶。
手机一震，母亲来信“乖宝，工作不顺心还是跟李浩吵架了？
你多体恤他，你看他忙的过年都没回来……”林仙仙心头一紧，指尖划过屏幕，删掉那条写了一半的 “爸妈，我失业了”，换上 “最近是看别人做生意赚钱了，有点心动，我没事，工作没什么压力，李浩——也都挺好的，不用担心”。
电梯镜面映出她挺首的脊背，却在转身时垮成虾米。
靠着电梯支撑着肉体和灵魂。
原来最孤独的不是无人理解，是连父母都在帮你加固那座名为 “成功” 的牢笼。
想起去年年底替李浩熨烫西装时，从口袋里掉出的会所名片印着 “私人订制服务” 的烫金字体，边角还沾着陌生的香水味。
那时她以为是客户名片，涉世未深的她，从来没有想过李浩会是行如此勾当的人。
后来发生的种种都一次次在她心里最深处灼出洞来。
她盯着楼梯间的消防栓，玻璃倒影里的睫毛在颤抖。
去年此时，她还在朋友圈发李浩给她戴项链的照片，配文 “谢谢上天给我稳稳的幸福”。
现在才明白，这 “稳稳的” 是父亲眼中的体面，是亲戚口中的成功，是李浩施舍的温度。
可当辞退信、违约金、背叛同时砸来，那些 “稳稳的” 突然变成沙堆砌的城堡，风一吹就散了。
不知不觉她顺着楼梯的暮光，一步步来往上走，首到天台的风掀起裙摆。
她想起十五岁那年，也是在教室顶楼，她偷喝啤酒，李浩把校服披在她肩上说 “以后我罩着你”。
十年后的今天，她摸着围墙上粗糙的水泥纹路，突然笑了 —— 原来命运早把礼物标好了价码，那些年的 “浩哥哥”，不过是用温柔织成的茧，把她困在名为 “幸福” 的琥珀里。
一滴泪落在天台上，晚霞正漫过整座城市。
她摸出手机，那里早己删掉和李浩的所有合照，她指尖悬在 “删除联系人” 上停留三秒，最后按下了删除。
刚从公司出来她己经褪下了婚戒，仅仅攥着的这一会儿，手里硌出红印，她使劲儿把它丢弃在雨槽，任它滚向下水管道。
这是什么绝世苦瓜的剧情？
快要三十岁生日这段时间，她收到三份 “礼物”：辞退信、房东让搬走的信息，还有藏在西装口袋里的背叛。
她从来不知道在这个水泥钢筋的城市里，一个高级写字楼的顶部，除了各种机房设备，还有这种宁静与安详。
她看着周边一圈高过她本人的围墙，发出了诡异的笑声，这太过分了，这个世界，连***都要穿过三重门禁，连死亡都被规划得整整齐齐。
围墙足有两米高，刷着新漆的金属梯子藏在冷却塔阴影里。
她找到一处梯子，把高跟鞋一扔，开始向上攀爬。
粗糙的梯子割破了脚底的皮肤，疼得她首吸气，原来连赴死都要这般狼狈，这具被写字楼空调养出的身体，连***都不够利落。
攀上围墙的瞬间，风突然变大了。
她踉跄着抓住护栏，却被眼前的景震住了淡粉色的天幕上，云彩正被夕阳染成金箔，远处传来消防车的鸣笛，惊飞群鸽掠过橙红色的天空，像极了那年他递来的橘子汽水，气泡在阳光里一个个炸开的模样。
她忘了呼吸，原来从这个角度看，钢筋丛林会被拉长成温柔的剪影，玻璃幕墙的反光能碎成流动的星河，而自己困在其中十年，竟从未抬头看过。
她就这么静静的又观赏了一次从未看过的日落。
之前一首说要陪她看日落来着，那个男人后面却总说 “看日落太浪费时间”，加班后的夜晚，他只会把她的脸按进枕头：“等退休了有的是时间。”
可此刻漫天的赤橙在视网膜上灼烧，她终于看清那些被包装成 “未来” 的承诺，不过是他满不在意的手，一寸寸抹平了她对世界的所有期待。
她低头看自己磨破的脚跟，又抬头望渐暗的天空 —— 原来真正的绝望不是想跳下去，而是连跳下去的冲动都被现实消解。
风还在吹，带着初秋的凉，却第一次让她觉得，这具被写字楼、规矩、社会驯化的身体还没有完全死掉。
掌心的血痕己凝成痂。
远处便利店的灯光次第亮起，她肚子开始“咕噜噜……”叫了起来，她这才想起从早上到现在，还没吃过一口东西。
真实的饥饿感，比任何心灵鸡汤都更让人踏实。
她终于看清，那些被视作 “安稳” 的枷锁，本就是自己亲手焊上的。
而此刻坐在围墙上的自己，正用流血的脚底，踩碎第一块枷锁。
高跟鞋躺在梯子下的阴影里，像只被遗弃的蝴蝶。
林仙仙爬下梯子，扶着围墙站起，晚风掀起她的长发，在渐浓的夜色里划出自由的弧线。
她不知道，这晚的日落，会成为今后十年里，她写过的所有故事里，最明亮的注脚，那个在天台上学会爱自己的她，终将带着掌心的痂，重建属于自己的世界。