缴获的美军M20火箭筒图纸摊在膝头，发射药配方处被红笔圈了又圈——硝酸钾、木炭、硫磺的比例，与志愿军兵工厂能提炼的土制火药相差甚远。
“陆工，咱们的火药杂质太多，”周明礼举着刚烧制的硝酸钾晶体，泛着暗黄色的结块在月光下闪烁，“炸膛率比美军高30%。”
陆远盯着墙角堆着的日军遗留火药罐，突然想起在国内见过的土法炼硝：“让老乡把厕所的土墙刮下来，用草木灰浸泡过滤，能提炼出纯度更高的硝酸钾。
另外，”他指了指从美军轰炸机拆下的铝箔，“把铝粉掺进火药，能增加燃烧速度——就像给火箭弹装个‘助燃剂’。”
赵铁柱抱着半箱弹壳进来，铁箱碰撞声惊醒了趴在桌上打盹的学徒：“陆工，前线要能打坦克的火箭筒，美军的‘潘兴’装甲太厚，咱们的迫击炮只能打侧甲！”
陆远摸出从坦克残骸中拆下的装甲碎片，用锉刀刮下金属粉末：“在火箭弹弹头加这个，高锰钢碎渣，爆炸时能形成金属射流。
记得把弹头做成圆锥形，就像咱们的刺刀尖——”他突然咳嗽起来，山洞里弥漫的火药粉尘让喉咙刺痛，“再给发射筒套上竹编护套，减轻后坐力震手。”
二十个陶土罐在炉火上咕嘟作响，陆远用木棍搅拌着罐中的硝石溶液，蒸汽熏得眼睛刺痛。
这是仿照古代火药作坊搭建的提炼池，池底铺着从河滩筛来的石英砂，能吸附杂质。
“陆工，老乡送来的土硝含硫量太高！”
学徒小李举着熏黑的坩埚，内壁结着黄色结晶。
陆远舀出一勺溶液，滴在铁板上观察燃烧速度：“掺10%的草木灰，降低硫含量。
另外，”他指了指屋角的野猪鬃，“用这个过滤，比咱们的粗布更细。”
突然，山洞顶部传来岩石碎裂声，防空警报紧接着响起。
陆远被赵铁柱按在地上，听着F-86战斗机的呼啸声掠过头顶，炸弹爆炸的气浪掀翻了半面土墙，刚提炼的硝酸钾溶液泼洒在火塘里，腾起淡紫色烟雾。
“保护滤池！”
他爬向倾倒的陶土罐，发现过滤用的野猪鬃己被气浪烧毁，立刻扯下自己的帆布腰带：“用这个代替！
志愿军的腰带，比野猪鬃更结实！”
长白山的针叶林里，陆远握着改良后的“51式火箭筒”，筒身缠绕着竹篾和志愿军棉袄的布条。
赵铁柱抱着从美军仓库缴获的TNT炸药，正在装填弹头。
“瞄准坦克履带，”陆远调试着用自行车辐条做的瞄准具，“发射时离筒口两米，后喷火焰能烧穿棉袄。”
当火箭弹拖着浓烟飞向靶标时，所有人都屏住了呼吸。
然而，弹头在距离坦克靶五米处提前爆炸，金属射流只在装甲表面留下浅痕。
陆远蹲下身，发现发射药燃烧不完全，筒口残留着未燃尽的木炭颗粒。
“火药颗粒太粗！”
他抓起一把自制火药，在掌心揉搓，“让老乡用石磨细细研磨，过筛三次——就像咱们过年磨面那样。”
他突然看见赵铁柱裤脚沾着的松树树脂，灵机一动：“在火药表面涂层树脂，能让燃烧更稳定，就像给子弹上润滑油。”
蜿蜒的山路上，陆远坐在卡车驾驶室，看着车斗里用稻草包裹的火箭筒。
这些凝聚着无数心血的武器，即将运往铁原前线，却在途经峡谷时遭遇美军侦察机。
“关灯！”
他大喊着让司机熄火，卡车迅速躲进岩缝。
探照灯的白光扫过山谷时，陆远发现火箭筒的金属箍在反光，立刻解下棉袄，扯出棉絮裹住筒身：“用棉花和泥土调成糊，抹在金属部件上——美军的照相机认不出咱们的‘土火箭’。”
深夜抵达兵站时，他发现火箭弹引信在运输中出现松动。
借着火折子的光，他用从老乡那里借来的绣花针，将引信弹簧轻轻拨正：“针鼻穿线孔太小，就用咱们步枪的通条磨尖——兵器人手里，啥都能变工具。”
硝烟中的战壕里，陆远正在给炮兵班讲解火箭筒用法，突然听见坦克履带的轰鸣。
美军M46巴顿坦克群呈楔形队形推进，炮塔转动的吱嘎声在山谷里回荡。
“三人一组，”他扯下自己的领章，系在火箭筒上作为识别标记，“两发齐射打第一辆坦克的炮盾，第三发打第二辆的发动机！”
当第一枚火箭弹呼啸而出时，陆远看见弹头在阳光下闪烁着竹篾的纹理——那是长白山的竹子，被烤弯后做成了发射筒的加固层。
弹头准确命中坦克炮盾，金属射流撕开装甲，炮塔内腾起浓烟。
“好样的！”
赵铁柱扛着火箭筒冲锋，筒身上的“八一”军徽在硝烟中若隐若现。
他突然摔倒在弹坑里，火箭筒发射时的后喷火焰灼伤了后背，却仍举着空筒大喊：“换弹！”
陆远冲过去接替他，发现备用火箭弹的引信保险被震松，立刻用牙齿咬下鞋带，将保险栓重新绑紧：“记住，打完就跑，美军的‘巴祖卡’射程比咱们远！”
阿尔蒙德中将盯着显微镜下的火箭弹碎片，脸色阴沉。
横滨兵工厂的报告显示，弹头上的高锰钢碎渣来自日军遗留的铁轨，而发射药中检测出松脂和棉花纤维——这是典型的“志愿军式改良”。
“他们用农民的石磨制作火药，”情报官威尔逊少校递上照片，“却让火箭弹的穿甲能力提升了20%。
更麻烦的是，这些火箭筒能拆解成三部分，单兵就能携带，比咱们的M20更轻便。”
阿尔蒙德敲了敲桌上的弹道模拟图：“通知各部队，遇到携带竹制筒状物的共军，优先打击。
另外，”他指了指照片中陆远的身影，“加大对兵工厂的空袭力度，这个陆远，正在把农民的工具变成杀人武器。”
陆远趴在工作台前，借着火塘的余温绘制火箭筒改良图纸。
赵铁柱送来的高粱饼摆在砚台旁，早己凉透。
他盯着发射筒的竹篾结构，突然想起在国内见过的竹制水烟筒——中空结构能减轻重量，还能隔热。
“在竹篾层间加层石棉，”他用炭笔在草纸上画着，“就像给发射筒穿件‘棉袄’，减少后喷火焰的灼伤。”
门外传来脚步声，周明礼抱着个铁皮箱进来，箱里装着从国内辗转送来的稀有物资：两盒上海产的火柴，五根重庆炼的钨丝。
“陆远，”周明礼的声音带着疲惫，“总理来电，说国内正在筹建新的兵工学院，要调你回去任教。”
陆远的笔尖在纸上停顿，看着图纸上未完成的防滑纹设计：“告诉总理，等铁原的火箭筒能打穿‘潘兴’的前装甲，我就回去。
现在……”他指了指窗外的熔炉，火光映红了整座山洞，“熔炉还没熄火，战士们还在前线等着新武器。”
夜深了，陆远摸出藏在怀表后的照片，那是1949年他在国内兵工厂与工人们的合影。
照片里的机床老旧，工人们穿着补丁摞补丁的衣服，却每个人眼中都闪着光。
他将照片贴近胸口，感觉与那个时代的心跳共振。
当第一声鸡啼响起时，他在图纸角落写下：“51式火箭筒改良日志：1. 发射筒采用三层结构：竹篾骨架、石棉隔热层、帆布外罩；2. ***优化：硝酸钾75%、木炭15%、硫磺10%，掺5%松树树脂；3. 下阶段目标：研制可曲射火箭弹，让战士们在战壕里就能打击躲在山后的敌人。”
笔帽扣合时，熔炉的火光突然变旺，火星溅在图纸上，像极了前线的炮火。
陆远站起身，拍了拍沾满炭灰的军装，走向火药车间。
他知道，在这片充满汗水与智慧的土地上，每一次对武器的改良，都是对侵略者的警告；每一次技术的突破，都是为志愿军战士们筑起的钢铁护盾。
而他，作为这伟大事业中的一员，将继续在弹道与熔炉的交响中，奏响属于中国军工的壮丽乐章。