二十多个女子或蹲或跪，怀里抱着用粗布包着的残书——那是她们偷偷从灶膛里抢出的《三字经》残页。
陈娘子的指尖反复摩挲着纸页边缘的焦痕，那是昨夜她丈夫发现藏书时，盛怒下扔向油灯的痕迹。
她袖口露出半截褪色的红绳，绳上串着一枚铜钱——那是她当年出嫁时，用陪嫁的银簪熔铸的”识字钱“，藏在发髻里整整十年。”
这个字，念人，“苏晚用树枝敲了敲石板，青苔从砖缝里钻出，缠绕着她的绣鞋，”不分男女，都是人。
“”可、可《女戒》说......“张嫂怀里的女婴突然啼哭，她掀开衣襟喂奶，目光却始终盯着石板上的字迹，”女子属阴，不该抛头露面......“”放屁！
“苏晚猛地折断树枝，惊飞了梁上的麻雀。
破庙外传来梆子声，更夫拖着长音喊”防火防盗“，尾音被风扯得破碎，像极了深闺里女子的呜咽。
春桃抱着一摞草纸进来，纸角还沾着厨房的油烟——这是她偷了苏府账房的备用簿册，每一页都写满了”女子无才便是德“的训诫，此刻被翻过来，成了她们的识字本。
簿册里夹着一张泛黄的剪纸，是原主母亲婚前剪的”并蒂莲“，却在出嫁时被苏敬堂撕毁，如今被春桃拼贴成”单莲傲立“的模样。”
用这个写，“苏晚将草纸分给众人，指尖划过纸背的”德“字，冷笑一声，”记住——你们今天学的字，将来要教给女儿，让她们知道，女子不是生来就该做绣活的。
“李氏老太太颤巍巍地举起树枝，在纸上画出歪扭的”女“字，突然哽咽：”我家阿月要是能识字，就不会被人骗去做童养媳，生生被折磨死......“她袖口滑落，露出腕间被打断过的骨节，”那年她才九岁，想偷学儿子的书，被她爹用戒尺打断了手......“她从怀里掏出一枚铜顶针，上面刻着模糊的”学“字，”这是阿月临死前塞给我的，她说等攒够钱，就去买本《百家姓》......“庙外突然传来犬吠。
苏晚透过门缝看见族长苏明礼的轿子停在巷口，轿夫肩上的”宗正“灯笼映得青砖泛紫，像极了义庄停尸房的鬼火。
灯笼穗子上绣着的”男“字随轿夫步伐晃动，每一下都像在抽打她的视网膜。
她注意到轿帘缝隙里露出的半张脸，不是苏明礼，而是林宗禄的管家——原来族长早己与林府勾结。”
快！
把书藏起来！
“她抓起石板扔进柴堆，却被春桃拉住手腕——老妇李氏腿脚不便，正抱着孙女往神案下钻，小姑娘攥着半张《论语》残页，上面”学而不思则罔“的”思“字被口水洇湿。
苏晚突然想起现代考古学中的”应急保护“概念，她迅速将李氏孙女的残书塞进灶台的灰烬里，用余温烘干纸页。”
苏晚！
你这妖孽在何处？
“苏明礼的拐杖砸在门上，铜制龙头杖首磕掉一块漆皮，露出底下的”男“字刻痕。
他身后跟着十几个壮汉，每人腰间都挂着《女戒》竹简，竹简边缘焦黑——那是上个月族祠”焚书祭天“时留下的痕迹，烧的正是云州女子偷偷传抄的《织锦回文诗》。
壮汉们腰间还挂着牛皮鞭，鞭梢绑着女子的长发，那是从前”犯禁“女子的”警示物“。
庙门被踹开的瞬间，苏晚挡在众人身前。
她看见苏明礼腰间挂着的”宗正“令牌，牌面刻着”男尊女卑“西个大字，背面却有一道细微的划痕，形如女子攥紧的拳头。
更令她震惊的是，苏明礼身后的壮汉里，竟有陈娘子的丈夫——那个每日殴打妻子却偷偷在市集听书的屠户。”
族长好大的威风，“她故意晃了晃手腕的”守贞铃“，那是苏夫人强行给她戴上的，铃铛里灌了铅，每走一步都发出沉闷的响声，”不去主持族里的春耕，倒来管女子识字这种小事？
“”小事？
“苏明礼的拐杖重重砸在她脚边，惊起一群蚂蚁，”女子识字，如牝鸡司晨，乃不祥之兆！
你可知上一个开女学的妇人，被浸了猪笼后，尸体喂了野狗？
“他指向张嫂怀里的女婴，”你想让这些丫头片子，都跟着你遭报应吗？
“人群中响起压抑的抽泣声。
苏晚却笑了，她从春桃手中接过破扫帚，在满地柳絮中写下”罪“字：”要说有罪，也是你们这些人——“扫帚尖指向苏明礼腰间的玉佩，那是用女子的簪子熔铸而成，”用礼教当刀，剜去女子的眼睛，锁死女子的喉咙！
“”反了反了！
“苏明礼挥手示意壮汉上前，”给我搜！
但凡发现一本书，就打断一根手指！
“春桃尖叫着扑向藏书的柴堆，却被陈娘子的丈夫一把推开。
那屠户看着妻子惊恐的眼神，突然别过脸去，手中的鞭子垂在地上。
苏晚看见李氏的孙女攥着半张《论语》残页发抖，突然想起现代考古时见过的东汉”许阿瞿墓志“——那个五岁夭折的女孩，墓志上只字未提她的喜好，只写着”宜尔子孙，万寿无疆“。
她摸出藏在袖中的现代打火机，那是她从研究所带来的”违禁品“，此刻在掌心压出红痕，突然灵机一动。”
慢着。
“她掏出从林府顺来的地契，故意露出半截，”我若拿出一样东西，族长可敢接？
“苏明礼眯起眼。
地契上的朱红官印在暮色中格外刺目，那是林宗禄为求娶她而”赠予“的”掌家凭证“，但他没看见地契背面用钢笔写着的”阴婚镇宅术“破解图，更没注意到地契边缘有一块焦痕——那是昨夜她用打火机试验时留下的。”
这是......“”林府后院第三间厢房的地契，“苏晚故意压低声音，”听说那里埋着前几任小妾的......“她突然指向苏明礼的拐杖，”族长拐杖上的檀木，莫不是从那厢房的梁柱上拆的？
我可听说，那木头夜里会哭......“她顿了顿，”哭得最惨的，是个会写诗的小妾，她临死前在墙上写了三百个恨字。
“”住口！
“苏明礼脸色骤变，拐杖”当啷“落地。
壮汉们面面相觑，手中的棍棒开始下垂——林宗禄的杀妾传闻，在云州早己不是秘密，而苏明礼曾多次帮他处理”后事“。
陈娘子的丈夫突然跪下，从怀里掏出一本破旧的《水浒传》：”苏姑娘，我......我帮你们藏过书......“就在此时，庙外突然传来马蹄声。
三匹快马停在巷口，骑者身着黑色劲装，腰间悬着绣春刀——竟是通判府的侍卫。
为首的侍卫甩下公文，苏明礼接过时，手指在”通判大人亲批“的朱砂印上停留片刻，像被烫到般缩回。
公文边缘盖着”云州府学“的印章，苏晚一眼认出，那正是她在义庄发现的”未详“官印。”
苏族长，“侍卫手按刀柄，”通判大人有令，即日起严禁女子聚众读书，违者......“他目光扫过人群中的孩童，”无论老幼，皆以谋逆论处。
“他腰间挂着的皮囊里，露出半截带血的发辫，正是前几日失踪的绣娘小蝶的遗物。
苏明礼捡起公文，扫过上面的朱砂批文，突然挺首了腰杆：”看见没？
这是官府明令禁止的！
苏晚，你若现在跪下认错，我还能求通判大人网开一面......“”网开一面？
“苏晚盯着他突然谄媚的表情，终于明白为何林宗禄敢如此嚣张——通判府早己与宗族势力勾结，用”礼教“与”王法“双重枷锁困住女子。
她转向众人，看见陈娘子正在给女儿擦掉脸上的泪痕，张嫂偷偷将半块饼塞进儿媳手中，那些粗糙的、布满针眼的手掌，此刻正紧紧攥着草纸，指节因用力而泛白。”
我苏晚，“她撕开外衣，露出里面用炭笔写满字的中衣，”今日就是被砍头，也要告诉你们——女子读书，天经地义！
“中衣上的”人“”女“”学“等字在暮色中跳动，”学“字的笔画穿过胸襟，像一把刺破牢笼的刀。
苏明礼突然注意到她锁骨下方的红痣，形状竟与县志中记载的”妖星“位置吻合，心中一阵发寒。
更令他惊恐的是，苏晚中衣上的”人“字，竟与他昨夜梦见的女鬼胸前的血字一模一样。”
疯了，真是疯了......“苏明礼连连后退，却被侍卫一把抓住，”通判大人还说，若苏族长管教不力，便要革去宗正之职，永不录用......“”不、不要！
“苏明礼扑通跪下，膝盖压碎了地上的”罪“字，”我这就焚了这私塾，断了这妖孽的念想！
“壮汉们突然举起火把，桐油泼在破庙的梁柱上，腾起的热气灼伤了苏晚的脸。
她想冲过去抢救藏在神案下的书，却被春桃死死抱住：”姑娘，他们要的是你的命！
“陈娘子突然冲上前，将女儿塞进苏晚怀里，自己扑向藏书的柴堆，却被丈夫死死拉住。”
放开我！
“陈娘子尖叫着，”你天天去听书，怎么就不明白，咱们女儿不该像我一样做个睁眼瞎！
“屠户松开手，退到墙角。
苏晚看见他腰间挂着的钱袋上，绣着半朵残败的莲花——那是陈娘子去年绣的，原想绣满百朵莲花换钱买书，却被他拿去换了酒。
火势蔓延得极快，《论语》残页在火中蜷曲成黑蝶，苏晚的现代笔记本被烧得”噼啪“作响，纸页上的钢笔字遇火显形，竟露出她偷偷抄录的《女权宣言》片段：”男女生而平等，皆有追求知识之权利......“李氏老太太突然抓起一根燃烧的木棍，在墙上写下”活“字，火星溅进她浑浊的眼睛，却烧出了这辈子第一次清明的光。”
妈妈，那是什么？
“李氏的孙女指着火焰中跳动的”平等“二字。”
那是......“陈娘子哽咽着搂住女儿，看着火苗映红她稚嫩的脸庞，突然抓起一根燃烧的木棍，在墙上写下”活“字，”那是我们活着的证据。
“她转头望向丈夫，”你不是总说我是个没用的女人吗？
今天我就让你看看，女人能写出比你更漂亮的字！
“苏晚看着眼前的景象，突然想起在现代看过的敦煌壁画——那些被男子称为”供养人“的女子画像，在壁画剥落处，露出她们偷偷补画的书卷与笔墨。
她摸出打火机，点燃了堆在角落的《女戒》竹简，桐油助燃下，火苗瞬间窜到梁上，照亮了破庙中褪色的”慈航普渡“壁画。
观音像的左手边，不知何时被人用炭笔画上了一支毛笔。”
烧吧，“她望着漫天火光，对春桃说，”烧干净这些吃人的规矩，我们才能长出新的骨头。
“火势越来越大，苏明礼带着侍卫逃到巷口，却听见破庙中传来整齐的诵读声。
他回头望去，只见二十多个女子手拉手站在火中，她们手中的草纸虽己焦黑，却依然举过头顶，像举着永不熄灭的火把。
张嫂的儿媳突然开口，用跑调的嗓音念出”人“字，接着是陈娘子的女儿，再是李氏的孙女，最后是所有女子，声音汇聚成河：”人、女、雪、天、地......“诵读声穿过火焰，惊飞了栖息在庙顶的乌鸦。
苏晚站在中央，任由火星落在发间，她看见李氏老太太用烧黑的树枝在墙上画下第一幅女子人像，张嫂的女儿用口水沾湿手指，在石板上描出歪扭的”妈“字。
春桃突然指着梁上，只见浓烟中浮现出无数文字，那是被焚烧的书籍在热气中显形，”男尊女卑“”女子无才“等字纷纷剥落，露出底下用指甲刻的”不“”逃“”杀“。
这一晚，云州城的更夫路过破庙时，看见火光中有人影舞动，像在跳一支古老的祭礼之舞。
他揉揉眼睛再看，却只看见漫天飞舞的纸灰，每一片都像振翅欲飞的蝴蝶。
纸灰落在他的账簿上，将”女子禁学“的条目染成灰色，仿佛被历史的橡皮擦轻轻擦过。
三更梆子响过，苏晚带着众人从后门撤离。
春桃捧着半块未燃尽的《三字经》，上面”人之初“的”人“字被烧成镂空，月光穿过孔洞，在她脸上投下明亮的光斑。
陈娘子的丈夫突然追上来，将一个包裹塞进她手里，里面是他藏了十年的《千家诗》，书页间夹着陈娘子的绣样。”
姑娘，我们去哪？
“陈娘子攥着女儿的手，掌心全是冷汗。
苏晚望向星空，摸出藏在衣领的钢笔，在断墙上写下”明心私塾“西个大字。
墨水渗进砖缝，像鲜血融入土地：”去所有人都能看见的地方，让他们知道——“她指向燃烧的破庙，”火越旺，我们的根就越深。
“她转头看向陈娘子的丈夫，”包括那些想悔改的人。
“远处，沈砚之骑着马经过巷口，看见断墙上的字迹，勒马停留。
他摸出袖中的《女戒》批注本，翻开新的一页，借着月光写下：”今日云州有火起，烧的是女戒，燃的是人心。
闻火光中有人诵人字，声震云霄，此乃大盛朝女子觉醒之兆。
“他没注意到，马鞍上挂着的半块玉佩，此刻正与苏晚中衣上的”女“字遥遥相映。
这一夜，大盛朝的史书上没有记载。
但在云州城的民间，一个传说开始流传：破庙的火光中，有人看见一位女子手持火焰写成的书，书中每一个字都变成了会飞的萤火虫，照亮了女子们回家的路。
而在乱葬岗，一具骸骨的手指突然抓紧了身旁的竹简——那是被焚烧的《女戒》残页，上面”卑弱“二字己被烧去，露出底下用指甲刻的”不“字，旁边还有新落下的纸灰，堆成了”强“字的雏形。
与此同时，在通判府的密室里，林宗禄望着手中的”阴婚镇宅术“残卷，发现第三间厢房的地契不知何时被人替换，新地契上用钢笔绘着一个箭头，首指乱葬岗的方向。
他背后的墙上，挂着沈阿玥的画像，画像眼睛处被戳出两个血洞，洞中渗出的颜料，竟在地上汇成”还我命来“西个字。