广和楼戏院门前车水马龙，今日是“庆喜班”头牌旦角沈墨卿挂牌唱《霸王别姬》的日子。
周世安从黄包车上下来，整了整西装领口，抬头望了望戏院门楣上那块褪了色的匾额。
他是北平最大绸缎庄的少东家，本不该来这种地方，但好友陈明远极力推荐，说这沈墨卿的戏“能把人的魂儿都唱没了”。
“周少爷，这边请。”
班主点头哈腰地引他进了二楼包厢。
包厢里檀木小几上已备好香茗和四色点心，透过雕花栏杆，正好能将戏台尽收眼底。
锣鼓点响起时，周世安正心不在焉地抿着茶。
忽然，全场灯光暗下，只留一束追光打在台中央。
那束光里，沈墨卿踩着碎步出场了。
周世安的茶杯悬在半空。
台上的虞姬一袭绣金红衣，水袖轻扬如流云，眼波流转间尽是化不开的哀愁。
当他开口唱“看大王在帐中和衣睡稳”时，声音清丽婉转，竟似真带着千年前那个自刎军前的女子的魂魄。
“这……真是男子？”
周世安低声问。
陈明远神秘一笑：“沈老板可是正经的男儿身，只不过这扮相……嘿，您待会儿去后台瞧瞧就明白了。”
戏至虞姬自刎处，沈墨卿一个卧鱼倒地，腰间佩剑“铮”地落地。
周世安不自觉地站起身，直到幕布落下才回过神来，掌心全是冷汗。
散戏后，陈明远带他绕到后台。
狭窄的过道里挤满了卸妆的伶人，空气中飘着油彩和发胶的混合气味。
最里面的梳妆台前，沈墨卿正对镜卸去头面。
从镜中看到他们，他转过身来——没了浓妆的脸清秀如画，眉目如黛，唯有喉结证明他确是男子。
“周少爷。”
沈墨卿起身行礼，声音已恢复男声，却仍带着戏腔的韵律，“久闻大名。”
周世安发现他比自己矮了半头，站在近处能闻到他衣领间淡淡的茉莉香。
那双在台上含情脉脉的眼睛，此刻正平静地注视着自己，眼底似有深潭。
“沈老板的虞姬……令人难忘。”
周世安听见自己干巴巴地说。
沈墨卿微微一笑，眼角浮现细小的纹路：“戏如人生，人生如戏。
周少爷若喜欢，改日可来听全本的《牡丹亭》。”
就是这一笑，让周世安此后半月魂