江临被铁链锁在液压手术台上，头顶的无影灯里嵌着七枚青铜齿轮，正随着苏隐哼唱的《致爱丽丝》节奏旋转。
"解剖刀。
"苏隐的机械左手悬在器械盘上方，五指突然分裂成精密镊具，"这次我们要取出你的海马体。
"江临的太阳穴传来针刺感——三根电极管穿透皮肤，蓝绿色的液体顺着管线注入颅腔。
手术台猛地倾斜，他看见天花板变成单向玻璃，上方陈列着七具玻璃舱，每具舱内都泡着穿白裙的"妹妹"，胸腔嵌着不同型号的机芯。
"这是你第七次躺在这里。
"苏隐的义眼红光闪烁，"前六次你都选了删除记忆。
"电极突然通电，记忆像被撕碎的胶片般喷涌——**伪造画面1**：暴雨夜的典当行后巷，江临右手缠着钢琴弦勒紧妹妹脖颈，蝎子纹身在雷光中滴血。
**伪造画面2**：苏隐在爆炸的时钟塔废墟里拖出江临，将一枚齿轮植入他断裂的腕骨。
"你的时间弦早该耗尽了。
"苏隐的镊子探入江临耳道，"是我用她的尸体给你续命。
"手术台下的暗格弹开，六只玻璃罐滚落地面。
每只罐里泡着一只右手标本，蝎子纹身的蝎尾刺着罗马数字编号。
最新那只罐体标签写着：**循环VII——误差率97.3%**，标本手指正在抽搐。
江临的右手突然自燃，火焰中浮现青铜色齿轮纹路。
怀表从手术盘震飞，表壳撞碎玻璃舱的刹那，所有克隆体妹妹同时睁眼，齐声尖叫："哥！
他在骗你！
"苏隐的义肢突然卡死，液压油喷溅在江临脸上。
他趁机扯断电极管，带血的导线***克隆舱的电路板。
整面玻璃墙应声炸裂，冷冻液裹着尸体倾泻而下。
江临接住坠落的怀表，发现表盘变成微型显示屏，正播放真正的记忆残片——苏隐站在贫民窟爆炸坑边，将昏迷的江临推进坑底，而真正的妹妹在镜头外嘶喊："哥！
快毁掉VII号标本！
"贫民窟的废弃钢琴立在悬崖边缘，琴键缝隙里长满暗红色苔藓。
江临的右手被电磁镣铐锁在琴凳上，苏隐的黑手套按着他的后颈："弹错一个音，地裂速度会加快两倍。
"琴谱是刻在钢板上的，音符之间嵌着微型齿轮。
当江临按下中央C键时，琴槌没有敲击琴弦，而是发射出一道金色声波。
地面应声裂开百米深壑，裂缝中涌出黑色机油，裹着半截地铁车厢冲上地面。
"这是你三年前制造的残骸。
"苏隐踢开变形的车门，里面堆满焦黑的右手骨，"每具尸体都弹过这首曲子。
"江临的指尖开始渗血。
当他弹到第七小节升F调时，琴箱深处突然传来妹妹的啜泣声。
琴键缝隙渗出淡蓝色液体，在空中凝结成五线谱的形态，音符竟是无数个微缩的江临在重复死亡瞬间。
"别听他的！
"林雀的电子脉冲枪打碎电磁镣铐，她右眼的金色义眼迸出电弧，"用降B调触发共振！
"江临的左手砸向琴键。
音波与脉冲对撞的刹那，整架钢琴浮空解体，零件重组成一门巨型音叉。
贫民窟的地基开始共振，废墟中的钢筋飞出，在空中拼成巨大的罗马数字"VII"。
林雀突然惨叫——她的右眼虹膜裂开，二进制代码组成的倒计时浮现：**01010110 0***01 0***01**（ASCII码：VII）"快走！
"她扯断连接脊椎的脉冲导线插入地面，"他在用音波重构时间线！
"苏隐的笑声从地底传来。
机油洪流中升起十二座青铜编钟，钟摆全是不同年龄的江临标本。
当第一声钟响炸开时，江临看见自己的倒影举起音叉，狠狠刺向林雀的后心——地铁隧道的冷光灯忽明忽暗，时七蹲在末班车座椅上，电子报纸的头条是永不更新的”贫民窟爆炸案最新进展“。
他脖子上挂着的怀表没有指针，表面裂纹拼成江临的脸。
"买份记忆吧，哥哥。
"时七的瞳孔是齿轮嵌套的结构，"三个信用点，换一次后悔的机会。
"江临触碰他递来的电子报纸，屏幕突然播放监控录像——苏隐躺在手术台上，机械胸腔被音叉刺穿，而握着凶器的正是江临自己。
视频右下角的时间戳显示是**三天后**。
"这是你的未来。
"时七的指甲撬开怀表，掏出一枚沾血的冷冻舱芯片，"但如果你现在买下它…"芯片突然投影出贫民窟地底结构图，三百具冷冻舱组成的矩阵中央，泡着脑部插满管路的妹妹本体。
地铁突然急刹，车窗外的隧道墙变成镜子。
江临看见每个车厢都坐着不同年龄的自己：八岁的正在拆解闹钟，十七岁的握着染血的钢琴弦，现在的他则浑身嵌满齿轮。
"这才是苏隐的第一个作品。
"时七的电子报纸开始自燃，灰烬在空中拼出”VII号原型体“的字样，"爆炸案那天，他把你的时间弦切了23%移植给克隆人。
"车厢灯光骤灭，应急灯亮起的瞬间，时七的怀表裂成两半。
半块表壳里嵌着妹妹的眼球，瞳孔收缩时投射出加密档案：**项目VII号****核心素材来源：江临（己废弃）****克隆体存活率：7/23**地铁门突然爆开，黑色机油裹着齿轮涌进来。
时七跳上座椅，电子报纸残片贴满车窗，组成巨大的莫比乌斯环。
江临在环面上看见无数个自己正在杀死不同版本的苏隐，而每个凶案现场都留着相同的怀表。
"记住，别让林雀活到第七次日出！
"时七的声音混入地铁广播，"她的义眼里藏着苏隐的…"话音未落，他的身体突然数据化消散，只剩电子报纸在机油里闪烁：**最新消息：林雀死亡时间——06:23:07**贫民窟的地表裂成蛛网状，江临将怀表嵌入变电箱的瞬间，千万道电弧从地底喷涌。
空中悬浮的金属碎屑被磁化，拼成巨大的齿轮矩阵，每个齿孔里都闪烁着每妹不同年龄的全息影像。
"你果然是最完美的VII号。
"苏隐的声音从齿轮雨云层中传来，"可惜电量只够维持7分23秒。
"黑压压的齿轮开始坠落，边缘高速旋转的利齿割裂空气。
林雀的脉冲长鞭卷住江临的腰，将他甩向唯一完好的钟楼残骸。
她的金色义眼突然迸裂，虹膜里射出一道激光，在齿轮雨中烧穿一条逃生通道。
"接住！
"林雀扯下颈间的电磁线圈扔给他，"用这个接入钟楼的发条核心！
"江临翻身跃上钟楼横梁，线圈插入锈蚀的机芯时，整座建筑轰然解体。
齿轮和钻石在空中重组为巨大的音叉，与地底涌出的电磁波共振。
音波扫过之处，齿轮雨凝滞成金属蒲公英，苏隐的机械义肢开始逐节崩解。
"快走！
"林雀突然从背后抱住江临，一根断裂的钟摆刺穿她的胸腔。
血溅在江临手背上，竟腐蚀出罗马数字"VII"的疤痕，"贫民窟地底…三百个冷冻舱…你是唯一…"她的身体突然碳化，碎裂成无数金色数据流注入音叉。
齿轮矩阵轰然坍缩，在废墟中央形成黑洞般的旋涡。
美美的全息投影从涡眼中升起，白裙翻涌着星尘般的粒子，手中握着微型核爆装置。
"哥，按下它。
"她的笑容和九岁生日那天一模一样，"这是唯一能杀死所有苏隐的方法。
"江临的右手不受控制地抬起，蝎子纹身渗出黑色机油。
怀表在掌心炸开，露出倒计时显示屏：**00:00:07****00:00:07****00:00:07**全息妹妹的裙摆突然燃起蓝火，粒子流在空中拼出苏隐的遗言档案：”VII号克隆体己通过最终测试，即刻启用。
“齿轮黑洞开始逆向旋转，三百具冷冻舱破土而出。
每具舱盖的观察窗后，都贴着张写有"江临"的标签。
最中央的舱体突然爆开，少年版的苏隐走出浓烟，手中怀表的裂纹拼成林雀临终的脸。
"欢迎来到真正的起点。
"他弹开表盖，里面是枚微型铀核，"让我们重启这场交响乐。
"