第1章
三年前在太平间见到的苍白尸体上，这个本该存在的印记却离奇消失，此刻却真实地在潮湿的汗气中泛着粉红 —— 就像被命运开了个残忍的玩笑，用最鲜活的细节提醒他，自己正站在时光的裂缝里。
"咔嗒" 一声，老式座钟在墙角敲响十二点。
父亲弓着背伏在三屉桌上，镊子夹着比米粒还小的齿轮，台灯将他的影子钉在斑驳的墙面上，随着雨珠敲打玻璃的节奏微微颤动。
修表匠特有的松节油气息混着霉味钻进鼻腔，林深忽然想起 2023 年那个飘雪的清晨，法医掀开白布时，父亲腕骨处那道三厘米的旧伤早已被冻得发白 —— 而现在，那双手正握着螺丝刀，在台灯下泛着健康的麦色。
"深子，明天高考别紧张。
" 父亲头也不回，指尖的动作却顿了顿，"你妈蒸了槐花糕，明早热一热再吃。
"喉间突然哽着块冰碴。
林深盯着父亲工作服上的补丁，那个在记忆里逐渐模糊的背影，此刻正被十五瓦的灯泡镀上金边。
他鬼使神差地伸出手，指尖触到父亲后颈的瞬间，体温顺着指腹炸开 —— 不是记忆中冰柜里的刺骨寒意，是带着淡淡烟草味的温热。
电子表突然发出蜂鸣。
蓝光大亮的刹那，林深眼前闪过无数碎片：2020 年曼哈顿的暴雪、交易大厅里疯狂跳动的 K 线、染着血的怀表在沥青路面滚动...... 等他回过神，手腕上的电子表正用红色数字明灭闪烁：1999 天。
"啪嗒"。
父亲工具箱突然滑落，铜制零件在水泥地上蹦跳着散开。
林深蹲下身捡拾时，视线定格在最底层的丝绒布上 —— 一块从未见过的青铜怀表正躺在那里，表盘刻着扭曲的星图，十二个刻度像蛇信般蜿蜒。
当他的指尖即将触及时，怀表突然发出蜂鸣，和手腕上的电子表形成诡异的共振。
"捡个零件怎么手抖成这样？
" 父亲笑着接过工具箱，指腹擦过怀表表面时，金属表面突然浮现出细密的水珠，"快睡吧，明早还要早起。
"林深盯着父亲转身时晃