陈默盯着手中的结婚证，照片上自己穿着洗得发白的工装，身旁的林晚晴戴着藏青丝巾，嘴角扬起的弧度比相亲角初见时柔和许多。
她的指尖无意识地摩挲着红本本封皮，那里印着两人的名字——陈默、林晚晴，并列在一起。
“走吧，回家。”
她的声音里带着一丝释然，仿佛完成了某个重要的客户谈判。
陈默注意到，她今天没喷平时的咖啡豆香水，而是换了款清淡的百合香，像极了母亲在阳台种的花。
海城国际公寓1507室的防盗门打开时，陈默的帆布包里装着三套工装和母亲塞的红包——用红绳系着，上面写着“新婚快乐”。
林晚晴指着次卧门口的防滑垫：“换鞋吧，别把外面的灰尘带进来。”
她转身时，真丝衬衫的下摆扫过他的测线仪，那是他每次出门必带的工具。
屋内突然传来木质地板的敲击声，伴随着舒缓的古典乐。
林小羽穿着白色紧身舞蹈服，双腿修长笔首，正单腿立在落地镜前练习旋转。
她乌黑的长发高高盘起，露出优美的天鹅颈，五官精致冷艳，眉间带着淡淡的疏离。
听到动静，她只是侧头瞥了一眼，便又将注意力转回自己的动作上。
林晚晴走到练功房门口，轻声问道：“《敦煌遗梦》的排演怎么样了？”
林小羽终于停下动作，拿起一旁的毛巾随意擦了擦汗，语气冷淡：“还行。”
她的目光扫过陈默的帆布包，眼神里带着几分打量和不屑，随后转身继续对着镜子调整体态，仿佛两人的存在与她毫无关系。
傍晚六点，陈默的手机准时响起，是母亲的电话。
听筒里传来油烟机的轰鸣，父亲的声音混着炒菜声：“默啊，结婚证领了？
晚上给你留了糖醋排骨，你妈念叨了一整天。”
“领了，挺顺利的。”
陈默看着在厨房煮咖啡的林晚晴，她特意换上了普通的棉质围裙，“晚晴说，等周末回家尝尝您的手艺。”
母亲的声音突然拔高：“可别亏待人家姑娘！”
背景里传来瓷碗相碰的声音，“你爸今天炒了糖醋排骨，晚上加菜。
他说当年你上初中，天天给隔壁楼的小芳送吃的，就是靠这糖醋排骨的手艺，把人家感动得首掉眼泪！”
林晚晴端着咖啡杯路过，扑哧笑出声，凑近听筒：“阿姨，原来陈默从小就是‘大厨’啊！
以后我们的一日三餐，可有口福了！”
她朝陈默眨眨眼，后者耳根通红，慌忙抢过手机：“妈！
都说了那是小时候不懂事……”夜色渐深，陈默躺在次卧床上，听着隔壁传来的键盘声。
他摸出结婚证，照片上的林晚晴卸了妆，露出后颈的一颗红痣。
记忆突然翻涌——十三岁的夏天，他蹲在灶台前帮母亲烧火，偷偷学做糖醋排骨，只为了看小芳咬下第一口时弯弯的眼睛。
后来小芳一家搬走，这段无疾而终的暗恋，成了父母嘴里打趣的笑料。
凌晨一点，客厅传来轻微的脚步声。
他起身查看，发现林晚晴正对着落地窗发呆，月光给她披上一层银纱。
“睡不着？”
他轻声问。
她转身时，藏青丝巾滑下一半，露出精致的锁骨链：“在想你和小芳的故事。”
她笑了笑，语气轻松，“原来‘大厨’的手艺，还有这样的来历。”
陈默挠挠头，有些窘迫：“早就过去了。
不过……”他顿了顿，目光落在她手中的咖啡杯上，“以后我的糖醋排骨，只做给一个人吃。”
窗外的蝉鸣依旧，而他们的故事，才刚刚开始。