那些记录着她生理期日期、选修课教室位置、奶茶三分糖去冰的琐碎文字，曾让我以为自己离她的生活很近，此刻却像一堆过期的船票，连扔进垃圾桶都嫌占地方。
摄影社团招新那天，我抱着相机在教学楼前调试镜头，忽然听见有人喊我的名字。
转头看见扎着高马尾的女孩蹦蹦跳跳跑过来，卫衣帽子上的兔耳朵随着步伐晃动——是我妹妹的高中同学林小夏，去年寒假她来我家补习数学时见过一面。
“林阳哥，听说你在摄影社？”
她举着报名表晃了晃，眼睛弯成月牙，“能不能带带我呀，我连光圈和快门都分不清楚呢。”
我还没来得及回答，口袋里的手机突然震动。
是苏雨彤发来的消息：“下午两点帮我去图书馆占座，靠窗第二排左边的位置。”
后面跟着一个撒娇的猫咪表情包，要是从前我定会立刻起身狂奔，此刻却只觉得屏幕刺眼。
“抱歉，我今天有社团活动。”
我打下这行字，点击发送前犹豫了零点几秒，终究没加上那个讨好的笑脸。
“林阳哥？”
小夏的声音把我拉回现实，她正歪着头看我，“你的表情好严肃哦，是我太麻烦了吗？”
“没有。”
我摇摇头，指着她胸前的相机挂绳，“这个兔子挂件很可爱。”
她立刻来了兴致，开始絮絮叨叨讲起自己养的三只垂耳兔，阳光穿过她发梢落在相机镜片上，折射出细碎的光斑。
我忽然想起上周在医院打点滴时，也是这个姑娘抱着保温桶推门进来，说“ aunt让我来送粥”，当时我烧得迷迷糊糊，只记得粥里有颗剥好的卤蛋，蛋壳在床头柜堆成小小的金字塔。
社团活动结束时己近黄昏，我背着相机包往宿舍走，路过操场时听见有人喊“林阳”。
苏雨彤站在双杠旁，夕阳把她的影子拉得老长，脚下堆着几瓶没开封的矿泉水。
“你怎么回事？”
她皱着眉走过来，“我在图书馆等了一下午，你人呢？”
“我说了有社团活动。”
我低头看手机，假装在回消息。
“社团比我还重要？”
她的声音里带着不可置信的怒气，“林阳，你以前不这样的。”
以前啊。
那个会在暴雨天举着伞在女生宿舍楼下等三小时的以前，那个把她随口说的“喜欢星星”记在心里，熬夜用乐高拼出猎户座模型的以前，此刻正随着傍晚的风轻轻消散。
“我还有事。”
我侧身想绕过她，却被她伸手拦住。
“秦逸说今晚要和朋友去唱K，让我叫上几个同学一起。”
她忽然换了语气，指尖轻轻拽住我校服袖口，“你也来吧，我……想让你帮我拍几张照片。”
远处传来小夏喊我名字的声音，她举着两罐可乐跑过来，马尾在风里扬起漂亮的弧度。
苏雨彤的目光在我们之间逡巡，最后落在我胸前晃动的相机上，眼神瞬间冷下来。
“原来如此。”
她松开手，后退两步时踢到了脚边的矿泉水瓶，“林阳，你真是让我恶心。”
看着她转身离去的背影，我忽然想起上周在食堂，她把我递过去的糖醋排骨推到秦逸面前，说“我不爱吃甜的”。
可我明明记得，高二那年我们同班时，她曾偷偷把自己饭盒里的糖醋排骨分给我，说“食堂的糖放得太足了，腻死了”。