母亲林秀兰己经在厨房忙碌，不锈钢台面整齐排列着电子秤、计时器和营养搭配表。
今天的早餐是150克杂粮粥、80克白灼虾、半根西兰花——每样食物都精准到克，严格按照青少年营养师制定的食谱准备。
"鸿广，该起床了。
"林秀兰敲了敲门，语气像钟表般精准，"今天有物理竞赛模拟考，早餐特意加了DHA含量最高的深海虾。
"吴鸿广从被窝里探出脑袋，盯着墙上贴满的日程表发呆。
从幼儿园开始，他的生活就被拆解成精确的时间碎片：早上晨读半小时、放学后奥数班两小时、睡前英语听力西十分钟。
此刻表上用红笔圈出的"物理竞赛冲刺期"，像一道醒目的伤口。
餐桌上，虾的红色在白色骨瓷盘里格外刺眼。
"妈，我不想吃虾。
"吴鸿广小声说。
"我不爱吃这些，都留给你。
"林秀兰把虾又往他碗里拨了拨，"你正是长身体的时候，营养必须跟上。
妈妈这么辛苦，还不是为了你好？
"吴鸿广沉默着拿起勺子。
他记得小时候，妈妈总说"我不爱吃"，把鸡腿、蛋糕都推到他面前。
后来他才知道，妈妈不是不爱吃，只是把所有"好东西"都换算成了他的成长指标。
这种沉甸甸的"牺牲"，如今成了悬在头顶的秤砣，压得他喘不过气。
第二章：模板人生实验中学的走廊里，林秀兰正在和班主任王老师交谈。
"鸿广最近成绩波动有点大，特别是数学竞赛的排名......"王老师推了推眼镜。
"王老师您放心，我己经联系了省奥赛金牌教练，下周就开始一对一辅导。
"林秀兰迅速掏出手机，调出收藏的教育文章，"现在竞争这么激烈，不提前规划怎么行？
您看这篇文章说，清北自主招生从初中就要开始布局......"吴鸿广躲在拐角处，听着妈妈熟悉的论调。
他的人生规划书早在八岁就写好了：小学拿区三好学生，初中进重点班，高中保送竞赛班，大学必须是C9联盟，专业锁定人工智能——这些目标被工整地写在家庭白板上，像不可动摇的军令状。
"你看看隔壁张阿姨家的女儿，钢琴十级，作文比赛全国一等奖，还会编程......"回家路上，林秀兰又开始念叨，"同样是孩子，怎么人家就能全面发展？
"吴鸿广攥紧书包带。
"别人家孩子"是妈妈最锋利的武器，每次对比都像往伤口上撒盐。
他想起上周偷偷写的小说被妈妈发现，换来的是一顿训斥："净搞这些没用的！
有这时间不如多刷两道数学题！
"第三章：叛逆的萌芽初三那年的秋天，吴鸿广的书包里多了本《三体》。
这是他用早餐钱偷偷买的，每天放学躲在图书馆看完再回家。
小说里浩瀚的宇宙让他着迷，那些关于自由与探索的文字，像照进牢笼的一束光。
但好景不长。
某天林秀兰整理房间时，从床底翻出了这本"禁书"。
"都什么时候了还看这些闲书？
"她气得脸色发白，"你知道考不上重点高中意味着什么吗？
我们家为了供你读书......""够了！
"吴鸿广突然爆发，"你们从来都只关心成绩！
我喜欢什么、想要什么，你们问过吗？
"空气瞬间凝固。
林秀兰颤抖着举起手，最终却只是把书狠狠摔在地上："我生你养你，难道还害你不成？
等你长大了就知道，妈妈做的一切都是为了你！
"当晚，吴鸿广在日记本上写下："我是妈妈精心培育的盆栽，好看却没有根。
"他开始故意迟到、不交作业，用这种笨拙的方式反抗。
然而每次看到妈妈失望的眼神，又会陷入更深的愧疚与迷茫。
第西章：窒息的爱高考倒计时100天，吴鸿广的房间被改造成了"学习堡垒"。
窗户贴上遮光膜，手机被没收，连喝水都要按时间表来。
林秀兰辞去工作，全天候监督儿子复习，甚至用监控软件查看他的学习进度。
"妈，我真的好累。
"某天深夜，吴鸿广对着正在整理错题本的母亲说。
"再坚持坚持，等考上大学就好了。
"林秀兰头也不抬，"你爸当年就是没读好书，现在只能辛苦打工。
妈妈不想你走老路，一切都是为了你自己啊。
"这句话像一记重锤。
吴鸿广想起父亲早出晚归的身影，想起那些被妈妈拒绝的父子出游计划。
在妈妈的规划里，爸爸的牺牲、家庭的付出，都成了他必须成功的理由。
这种爱的重量，让他几乎窒息。
第五章：裂缝一模成绩公布那天，吴鸿广的排名暴跌50名。
林秀兰看着成绩单，眼泪夺眶而出："你对得起我们的付出吗？
这些年的补课费、伙食费，还有我的心血......""那你们问过我快不快乐吗？
"吴鸿广突然笑了，笑声里带着绝望，"从记事起，我的人生就像一场没有尽头的考试。
你们打着爱的旗号，把我变成了做题机器！
""你这孩子怎么这么不知好歹！
"林秀兰抄起一旁的扫帚，却在即将落下时停住了——她看见儿子手腕上的抓痕，那些新鲜的伤口触目惊心。
当晚，吴鸿广被送进了心理科。
诊断书上"中度焦虑症"的字样，像一记响亮的耳光，打在林秀兰脸上。
第六章：解冻住院期间，心理医生的话让林秀兰彻底清醒："过度的控制欲，正在摧毁孩子的生命力。
爱是支持，不是捆绑。
"她开始翻看儿子的日记，那些被压抑的文字让她泪流满面。
"原来我一首在用爱的名义伤害他。
"林秀兰在家长群里忏悔，却引来不同声音。
有的家长说"现在不逼孩子，以后就会吃苦"，有的炫耀孩子的竞赛奖杯。
但她不再动摇，开始学习心理学，参加家长成长小组。
吴鸿广出院那天，餐桌上摆着他最爱的红烧肉。
"尝尝看，妈妈第一次做。
"林秀兰有些忐忑。
"妈，你不是说不爱吃吗？
"吴鸿广脱口而出，话一出口却红了眼眶。
"以前是骗你的。
"林秀兰笑着擦眼泪，"以后我们一起吃，好吗？
"尾声三年后，吴鸿广的科幻小说集《挣脱》出版了。
签售会上，一位母亲带着孩子来买书："能给我儿子签句话吗？
他也喜欢写作，可我总觉得......"吴鸿广写下："每个灵魂都值得自由生长。
"抬头时，他看见人群中微笑的母亲。
林秀兰手里拿着他小时候的日记本，扉页上，曾经被划掉的"作家"梦想，如今正在阳光下熠熠生辉。
在这个城市的无数家庭里，类似的故事仍在继续。
有些孩子还在"为你好"的枷锁中挣扎，有些家长仍在以爱的名义制造焦虑。
但总有人开始明白：真正的爱，不是按照模板塑造孩子，而是学会放手，让生命绽放属于自己的光彩。