手机突然震动，是林瑜发来的视频通话——她刚下班，眼妆晕成一片，却第一时间发现我的异常。
"又发作了？
"她声音沙哑，背景音里酒保正在收拾玻璃杯。
我颤抖的手指几乎握不住手机，只能对着屏幕点头。
林瑜突然凑近镜头，她锁骨上的小雏菊项链在酒吧霓虹下晃动："等着，我马上到。
"二十分钟后，林瑜踹开我出租屋的门，高跟鞋上还沾着夜场的彩带。
她一把扯下夸张又磨眼的免胶假睫毛扔进垃圾桶，从包里掏出两瓶药："左旋米那普仑，比医生开的见效快。
"她熟练地掰开铝箔，动作比我这个吃了半年药的人还熟练。
医院的走廊惨白得刺眼。
林瑜坚持陪我做完全套检查，她涂着黑色指甲油的手指始终紧握着我。
"重度抑郁伴焦虑"的诊断书递来时，她突然冷笑："这破医院连个像样的心理医生都没有。
"候诊区那个哭诉药价太贵的女人看过来，林瑜立刻瞪回去："看什么看？
没见过精神病啊？
"取药时，林瑜对着收费单皱眉："操，比我陪酒一晚上挣得还多。
"但下一秒她就掏出那张藏在化妆包里的银行卡——我知道那是她给大学男友存的研究生学费。
回程的出租车上，她靠着我肩膀睡着了，睫毛膏晕染的痕迹像两道黑色伤口。
司机透过后视镜打量我们，我下意识地把她护在怀里，却听见林瑜在梦里呓语："文文...别学我..."阿瑜，你知道吗？
我从来就不是什么纯白的茉莉——我太清楚自己的优势在哪里了。
而美貌，不过是最趁手的筹码。
我伸手轻拂她的发丝，我要的很简单，阿瑜，让我们永远可以体面的活着。
周圣涛离开的第二十七天，我的药盒堆成了巴比伦塔。
林瑜每周都来整理一次，把过期的药片倒进马桶冲走。
今天她特别暴躁，因为发现我把阿普唑仑藏在维生素瓶里。
"杨书文！
"她摔碎了一个玻璃杯，碎片溅到我们的合影上，"***要是敢死，我就把你那些擦边照全发给你爸！
"我缩在墙角看她发疯，突然发现她右手腕内侧有道新伤——不是陪酒时客人划的，是整齐的刀痕。
这个发现让我胃部绞痛，比任何焦虑发作都疼。
林瑜察觉到我的视线，猛地拉下袖子，香奈儿山茶花胸针的别针在她腕上留下血珠。
年夜饭照片在家族群里刷屏时，林瑜正帮我染发。
她动作粗鲁，染发膏蹭到我额头上："你二舅手上那块表，A货都算不上。
"我盯着镜子里我们扭曲的倒影——她穿着三千块的仿皮草，我裹着周圣涛留下的真丝睡袍，像两个蹩脚的coser。
"新年快乐。
"林瑜突然把烟塞进我嘴里，打火机窜出的火苗照亮她脱妆的脸。
我呛得咳嗽，她大笑起来，口红沾到牙齿上像凝固的血。
窗外烟花炸响时，我们同时看向窗台上那碗泡面——漂浮的药片糖衣像条粉色小鱼，游弋在我们共同的毒海里。
“新年快乐，阿瑜。”
我靠在她肩上说。
当林瑜第N次清理我吐在洗手池的胆汁时，我突然抓住她手腕："阿瑜，你的大学男友..."她僵了一秒，然后更用力地刷洗池子："早分了。
那傻子居然想娶我。
"她腕上的伤口结痂了，像条丑陋的蜈蚣。
我们都没再说话，只有水龙头在哗哗地流，冲走药片、烟灰和我们都不敢承认的，某种类似希望的东西。
我机械地滑动着手机相册，指尖在那些被时间定格的画面上反复摩挲。
突然，门锁转动的声音打断了我的思绪。
"又他妈在看那些照片？
"林瑜踹开门，手里拎着两袋超市打折的速食面。
她今天没去上班，素颜的脸上还带着宿醉的疲惫。
"我给你带了点吃的。
"我慌忙锁上屏幕，但己经来不及了。
林瑜把塑料袋往地上一扔，冲过来夺过我的手机，动作粗暴得像在抢夺什么赃物。
"杨书文，你是不是有病？
这都第几次了？
"她划拉着相册，每翻一张，眉头就皱得更紧一分。
"我...""你什么你？
"她突然把手机扔进旁边的水杯里，气泡咕噜咕噜地往上冒，"现在好了，不用看了。
"我呆住了，看着手机屏幕在水里渐渐变暗，就像我和周圣涛的关系，从明亮到彻底熄灭。
林瑜蹲下来，用力扳过我的脸："哭什么哭？
那种男人有什么好惦记的？
"她的指甲掐进我的脸颊，很疼，但比起心脏的绞痛，这点疼根本不算什么。
我透过模糊的视线，看见她手腕上新增的伤痕——比上次更深，更狰狞。
"阿瑜，你的手...""少转移话题。
"她松开我，从包里掏出一盒药扔过来，"医生新开的，比上次那个副作用小。
"然后又从包里拿出一个崭新的手机盒，"二手的，将就用。
"我捧着这两样东西，突然觉得无比讽刺。
一个用来麻痹神经，一个用来继续沉溺。
林瑜总是这样，一边把我往现实里拽，一边又纵容我的堕落。
"搬来和我住吧。
"她突然说，正在点烟的手微微发抖，“方便我照顾你。”
我愣住了。
林瑜的公寓是酒吧老板给她租的，虽然不大，但至少阳光能照进来。
我知道这意味着什么——她要放弃那些带客人回家的额外收入。
"不用...""闭嘴。
"她吐出一口烟，烟雾中她的眼神锐利得像把刀，"我不是在征求你意见。
明天我来帮你搬家。
"那晚我们挤在狭小的沙发上。
林瑜身上有烟酒混合的味道，并不好闻，但莫名让人安心。
她突然说："我今天见到徐远了。
"我身体一僵。
徐远就是她那个大学男友，现在应该读研二了。
"他问我为什么休学。
"林瑜冷笑一声，"***，真以为谁都像他一样有个当教授的老爹？
"我转过身，看见她眼角有泪光闪过，但很快就被她粗暴地擦掉了。
这一刻我突然明白，我们就像两个在暴风雨中紧紧抓住彼此的落水者，明知道对方也在下沉，却还是固执地不肯松手。
周圣涛回到澳洲的第六个月，他己经消失的无影无踪，林瑜冲进我家，甩来一个小网红的ins截图。
照片里穿红裙的姑娘戴着那条更漂亮的宝石项链，而我衣柜里那些高定礼服早己落灰。
最贵的那件Valentino还挂着干洗店标签，腰际的珍珠不知何时掉了一颗，像被啄食的果实露出丑陋线头。
"早说过别当真…"林瑜点燃烟，火光照亮她的脸。
我看着镜子里的自己，她似乎也在嘲笑我们这种人连当赝品都不配。