画板下垫着的旧报纸头条写着“华尔街金融风暴”，油墨被雨水晕开，像极了她左眼下方的胎记——一块蝴蝶形状的淡褐色印记。
“十五块，爱买不买。”
她把画推给穿貂皮大衣的贵妇，指甲缝里还沾着昨天刷盘子留下的洗洁精泡沫。
对方嫌恶地皱眉，高跟鞋踢翻了她装颜料的搪瓷缸。
手机在裤兜震动，备注“顾先生”的号码第三次打来。
苏晚咬碎后槽牙，任由它响到自动挂断。
七小时前，这个叫顾沉舟的男人在微信里说：“我妈想见你，今晚八点前回别墅。”
附带一条转账记录：52000。
霓虹灯牌的红光映在她瞳孔里。
巷口的流浪猫蹭过她发皱的牛仔裤，她摸出半块硬面包掰碎，忽然听见身后传来熟悉的引擎声。
黑色宾利停在垃圾桶旁，保镖撑着伞下来，西装裤脚溅上泥点。
“苏小姐，先生等很久了。”
车厢里飘着雪松香薰。
顾沉舟穿着手工定制的暗纹西装，指尖夹着的雪茄明明灭灭。
他瞥向她浸透雨水的卫衣，袖口露出的银镯子是去年她生日时他送的，此刻被她反着戴，刻着“永结同心”的内圈贴着手腕，像道讽刺的伤痕。
“去巴黎的机票。”
他将信封推过来，声音带着漫不经心的温柔，“下周跟我去看时装周，你不是想学设计？”
苏晚没接。
信封边角露出的头等舱机票刺得她眼疼，想起三个月前她偷偷投递的中央圣马丁学院申请表，被顾沉舟的母亲撕成碎片，扔进壁炉时说：“顾家的儿媳不需要抛头露面，学好插花和茶道就行了。”
车在长岛别墅停下时，玄关的水晶灯正照出满地狼藉。
顾母穿着真丝睡袍坐在楼梯上，脚边散落着撕碎的素描本——全是苏晚偷偷画的设计稿，每张纸上都有烟头烫出的洞。
“捡起来。”
女人涂着朱砂色指甲油的手指敲着扶手，“跪下来，一张一张粘好。”
苏晚的指甲掐进掌心。
七年前她在曼哈顿街头被顾沉舟“捡”回来时，也是这样的雨夜。
他说会保护她，给她买漂亮衣服和画笔，却在母亲的示意下，看着她被佣人按在佛堂抄《女戒》，膝盖跪到渗血。
“我怀孕了。”
她听见自己的声音，像从冰块里捞出来的，“医生说需要静养。”
顾沉舟夹雪茄的手顿住。
顾母猛地站起来，翡翠镯子撞在栏杆上发出脆响：“野种？
你居然敢给顾家灌脏水！”
耳光来得猝不及防。
苏晚的脸偏向一侧，尝到铁锈味。
顾沉舟的声音带着不耐：“够了，先让她上楼——”“不用了。”
苏晚擦去嘴角的血，从口袋里摸出验孕单。
纸张在她掌心揉成皱团，上面“阴性”的字样被雨水洇开，“我刚去过医院，己经处理了。”
顾母的瞳孔骤缩。
顾沉舟终于站起身，西装下摆扫过满地画稿：“苏晚，你闹什么脾气？”
她抬头看他，这个曾在暴雨中为她撑起外套的男人，此刻眼底只剩嫌恶。
雨声突然变大，像七年前那个夜晚，他把她从混混手里救出来时，伞骨断裂的脆响。
“顾先生，”她后退两步，踩碎了脚边的调色盘，钴蓝色颜料在大理石地面蜿蜒，像条濒死的蛇，“从今天起，我不做你的金丝雀了。”
玄关的座钟敲了十下。
苏晚转身时，听见顾母冷笑：“让她走，这种出身的贱丫头，能在顾家待三年己经是福气。”
暴雨劈头盖脸砸下来。
苏晚沿着公路走了很久，首到路灯熄灭，黎明的天光撕开云层。
她摸出手机，删掉顾沉舟的所有联系方式，最后看了眼相册里的老照片——十五岁的自己站在大都会博物馆门口，怀里抱着捡来的画册，脸上还没长出那块蝴蝶胎记。
手机在此时震动，弹出一条招聘信息：苏氏集团海外事业部招聘设计师，要求：能承受高压，永不妥协。
她笑了，指尖在屏幕上敲下三个字：我应聘。
远处传来轮渡的汽笛声。
苏晚摸出藏在内衣里的U盘，里面存着三个月来她偷偷整理的顾氏集团财务漏洞。
雨水顺着下巴滴落，砸在她无名指的银戒上——那是用第一份***薪水给自己买的礼物，刻着拉丁文“resilience”（韧性）。
天亮了。
她踩着磨破的帆布鞋走进地铁站，身后的霓虹灯管忽明忽暗，映出玻璃上的倒影：一个浑身湿透的女孩，正在把撕碎的尊严，一片一片粘成铠甲。