消毒水的气味渗进骨髓时，我正盯着CT片上的阴影发呆。那些灰白色的斑点像霉菌，正在我的髂骨上疯狂繁殖。

"骨转移了。"陈医生摘下眼镜擦拭，"雨眠，你该住院接受系统治疗。"

我摸着左髋处隐隐作痛的部位，那里埋着半年前置换的人工关节。窗外的梧桐叶扑簌簌落下来，在玻璃上投下细碎的阴影。十七楼的风总是格外大，吹得病历本哗哗作响。

"化疗会让头发掉光吗？"我突然问。

陈医生愣了下，"这次方案要用紫杉醇，可能会......"

"那我要在掉光前画完最后的作品。"我抓起装着止疼药的帆布包往外跑，白色长裙扫过走廊里枯萎的绿萝。电梯镜面映出苍白的脸，眼尾那颗泪痣红得刺目。

地铁在暮色中穿梭时，手机弹出妈妈的语音："眠眠，医生说你要立即住院......"

我把额头抵在冰凉的玻璃窗上。

车灯汇成的银河从瞳孔流过，那些光点像CT片上的癌细胞，正在吞噬我二十二岁的身体。

三站后我逃出地铁口，秋雨像冰冷的蛛网罩下来。

然后我看见了顾沉。

男人跪在积水的十字路口，黑色衬衫被雨水浇透，后背嶙峋的肩胛骨像折断的蝶翼。

刹车声此起彼伏，一名司机探出头咒骂："要死死远点！"

我的帆布鞋踩碎水洼中的霓虹，疼痛从左髋窜上脊椎。

当看清男人手里攥着的药瓶时，我扯下颈间的丝巾裹住瓶身，"这是艾司唑仑？真遗憾，这玩意和酒精一起服用才会致命。"

男人猛地抬头，雨珠顺着凌厉的下颌线滚落。

他眼底的血丝让我想起化疗室