阳光穿过烟熏的瓦片缝隙洒下来，似乎在努力抚慰这个满目疮痍的地方。
工人们忙碌地搬运着能用的零件，脸上的神色尽是疲惫却不乏希望。
虞清澜站在被烧得漆黑的厂房门口，手里紧紧攥着修复进度表。
数字让人头晕目眩，但她必须逼迫自己一遍又一遍地看下去，因为这不是她一个人的未来。
“机器还能用的部分己经不多了。”
长辈在她身后低声说道，语气中透着担忧，“新的供应商那边迟迟没消息，再这么拖下去，连这点希望都没了。”
“不能停。”
她的声音不大，却带着无法忽视的决绝，“厂房修不好，我们就真的没了翻身的机会。”
---杨昭亭站在厂房另一边，指挥工人对齿轮和轴承进行检测。
他的手指在一个被烧得焦黑的零件上滑过，皱了皱眉。
“这些核心零件还能用，先修起来吧。”
他的语气淡淡，却让人感觉到某种不容置疑的权威。
“杨先生。”
虞清澜走了过来，声音里带着点疑问，“这些零件的损坏程度很明显，您确定它们能恢复正常运转？”
“机器和人一样，有些问题修一修就好。”
他抬头看了她一眼，目光冷静，“不过前提是，您愿意相信它。”
“我倒是愿意相信它。”
她轻笑了一下，抬了抬手中的进度表，“只是，信任不能解决供应商那边的问题。
要没有零件，修复就是一句空话。”
他将零件递给旁边的工人，语气平静地说道：“三天时间，供应商会发货。”
她愣了一下，忍不住问：“您怎么这么肯定？”
“如果不行，您可以随时撤掉我。”
他说得云淡风轻，仿佛这不是一个值得担忧的问题。
她盯着他的脸，想从他平静的表情里看出些许破绽，但什么都没有。
最终，她只能无奈地笑了笑：“好吧，三天就三天。
希望您别让我失望。”
---中午，厂房终于安静了一会儿。
一辆马车载着试生产的布料停在了厂门口，工人们小心翼翼地将箱子搬下来。
阳光透过箱子的缝隙，照在布料上，浅灰色的布面看起来柔软干净。
虞清澜蹲下来，轻轻抚过布料，目光落在几处细微的褶皱上。
“还是有问题。”
她低声说道，眉头微微皱起，“这些褶皱会让客户不满意。”
“电机张力控制的问题。”
杨昭亭站在旁边，语气平淡，“还没完全修复，出现瑕疵是正常的。”
“可客户可不会管这些。”
她转过头，看着他，“要是把这样的布卖出去，不出两天就得全退回来。”
“那就挑最挑剔的客户去卖。”
他说得理首气壮。
“挑最挑剔的客户？”
她忍不住笑出声，目光里多了几分调侃，“杨先生，您还真是与众不同。”
“有问题？”
他挑了挑眉。
“没问题。”
她轻叹了一口气，“只是希望您的‘方法论’真能奏效。”
---就在两人说话间，厂房外忽然传来急促的脚步声。
一名工人匆匆跑过来，语气焦急：“小姐，外面来了几个人，说是齐家的账房先生。”
她抬头，目光瞬间冷了几分：“齐家的？”
“是，说是要见您。”
她沉默了片刻，将手中的布料放下，转身朝厂房门口走去。
门外站着几个穿着长衫的男子，为首的一人手里拿着一份账单，脸上是刻意的倨傲。
“虞小姐，这是贵厂欠齐家的一笔款项。”
那人开口，声音里带着几分不容置疑的意味。
她接过账单，低头看了一眼，目光渐渐冷了下来：“账期还有半个月，齐家未免太着急了些。”
“齐少的意思是，贵厂出了火灾，财务状况难免紧张，还请尽早了结为好。”
对方笑了笑，语气中带着几分挑衅。
“齐家不必为虞家的财务操心。”
她抬起头，目光淡淡扫过他们，“虞家的账从来不会拖欠，但齐家的催促，也请适可而止。”
几个账房先生被噎住，脸上多了几分尴尬。
为首的人低声嘟囔了一句，转身带着人离开。
她目送他们走远，脸上的表情逐渐冷了下来：“齐绍衡，你倒是咄咄逼人。”
---夜晚，厂房的灯火映照着寂静的院落。
虞清澜独自站在办公室里，翻看着账本。
密密麻麻的数字让她头痛，但她必须从中找到突破的线索。
窗外，月光静静洒下来，映得她的影子又长又瘦。
她闭上眼睛，长长地吐了一口气，脑海中却浮现出杨昭亭的身影。
他的笃定、他的冷静，甚至他的“方法论”，让她想要信任，却又忍不住怀疑。
“这个人……到底有什么目的？”
她低声自语，目光穿过窗玻璃，落在漆黑的厂房上。
---清晨的空气带着些微湿润，工厂的钟声刚刚响起，工人们己经聚集在院子里开始了一天的工作。
杨昭亭站在机器旁，专注地调整着齿轮的咬合。
他的神情一如既往的冷静，仿佛那些焦急与压力从未存在。
虞清澜从办公室出来，远远看见他专注的背影，心中泛起复杂的情绪。
这个男人，就像一台永不停歇的机器，看似冰冷，却在她最需要的时候成为了支柱。
“杨先生。”
她走近，轻声开口。
他回头看了她一眼，目光平静：“什么事？”
“昨天的账房先生，您怎么看？”
“齐家不会轻易罢手。”
他抬头看了看厂房顶，“他们只是在试探。”
“试探？”
她微微一怔。
“试探您有多少底气。”
他说，声音依旧冷静，“这场仗，才刚刚开始。”