褪色的霓虹灯管在招牌上明灭不定，被酸雨侵蚀的亚克力板如同蛛网般龟裂，折射出的破碎光斑在地面上投下诡异的阴影，仿佛预示着即将发生的一切。
每当夜幕降临，路过的行人总会下意识加快脚步，避开这片笼罩着不祥气息的区域。
主角林深是这里的收银员，深蓝色工装袖口早己磨得发毛，第三颗纽扣用褪色的红线勉强系着——那是苏棠在某个失眠的深夜，就着台灯的暖黄为他缝上的。
这个看似普通的纽扣，承载着两人相濡以沫的温暖。
他的工装口袋里永远装着苏棠为他准备的润喉糖，薄荷与蜂蜜混合的气息，总能缓解他因慢性咽炎而时常沙哑的喉咙。
即便工资微薄，住在潮湿发霉、墙面爬满墨绿色苔藓的地下室，每当深夜归家，看到苏棠端着撒着葱花的热汤，汤里飘着她亲手腌制的酸萝卜，氤氲热气模糊了她眼底的疲惫，苦涩的日子也会被甜蜜填满。
这样平凡而温馨的日常，成为他在这座冰冷城市里唯一的慰藉。
便利店老板周正明博士总是戴着金丝边眼镜，镜片后的目光像扫描仪般冰冷，让人不寒而栗。
他的左手小指戴着一枚造型古怪的银戒，内侧刻满了类似甲骨文的神秘符号，仿佛隐藏着不为人知的秘密。
店内禁区的黑色帘幕常年低垂，偶尔被穿堂风掀起一角，便能窥见里面摆满密封玻璃罐的金属架。
罐中漂浮着散发幽光的晶体、长满鳞片的羽毛，甚至还有一颗浸泡在绿色液体中的机械心脏，每一样物品都透着诡异与神秘。
每当深夜，林深整理货架时，总能听见从禁区传来老式留声机沙哑的转动声，混着周正明的喃喃自语：“只要集齐十二件圣物，就能撕开维度壁垒......”那低沉而阴森的声音，在寂静的店里回荡，让林深不禁毛骨悚然。
而在禁区角落的暗格里，藏着一本皮质笔记本，扉页上暗红墨水绘制的扭曲图腾旁，潦草地写着：“意识共振，是打开一切的钥匙”。
泛黄剪报记录着二十年前那场神秘的实验室爆炸事故，所有研究员离奇失踪，唯独周正明下落不明——剪报边缘还沾着些许褐色痕迹，不知是咖啡渍，还是干涸的血迹。
笔记本扉页夹层里，还藏着一张泛黄的名单，上面用红笔圈出了林深父母的名字，这个细节，如同隐藏在黑暗中的定时炸弹，等待着被揭晓的那一刻。
那天傍晚，铅云压城，空气闷热得让人喘不过气，仿佛一场暴风雨即将来临。
周正明将三千元崭新钞票从锁住的保险柜拿出，金属柜门闭合时发出清脆的“咔嗒”声：“小林，这是预支的工资，记得查收。”
林深接过钱时，指尖触到钞票边缘细小的荧光纹路，在昏暗的灯光下若隐若现，像某种神秘符号在皮肤表面轻轻灼烧。
他下意识地揉了揉手指，心中涌起一股不安的感觉。
他不知道，这些钞票的油墨中混入了来自意识海的特殊物质，能与持有者的脑电波产生微妙共鸣，而自己因慢性咽炎导致的神经敏感，反而让这种共鸣更为强烈。
当晚，他鬼使神差地用其中一张钞票，在自动售货机买了罐能量饮料。
喝下饮料后，他的意识突然出现短暂空白，脑海中闪过一些陌生的画面：巨大的环形装置正在吞噬星辰，漂浮的星云组成了苏棠惊恐的面容，还有无数锁链正将她拖入黑暗深渊。
画面深处，一个声音在不断重复：“第七号容器，即将觉醒。”
这突如其来的异象，让林深惊出一身冷汗，手中的饮料罐“当啷”一声掉在地上。
下班后，林深特意绕道去买苏棠最爱的樱花味麻薯。
当他哼着歌回到便利店时，眼前的景象让他呆立当场：原本的店铺位置只剩下一面斑驳的水泥墙，墙面上还残留着未干的油漆痕迹，空气中漂浮着细小的蓝色光点，像是某种能量消散后的余烬。
他揉了揉眼睛，不敢相信自己所看到的一切。
他颤抖着拨打老板的电话，听筒里却传来刺耳的电子音：“您拨打的号码不存在。”
冷汗顺着脊椎滑进裤腰，他突然想起白天钞票上的荧光纹路，此刻竟在掌心留下淡淡的灼烧感。
而此时，苏棠正站在便利店旧址不远处的巷口，手中紧紧攥着林深落在出租屋的围巾，那是他们相恋三周年时，她亲手织就的礼物。
她望着空荡荡的店铺，脖颈后的胎记突然微微发烫，与周正明实验室里的神秘图腾竟有几分相似。
她的太阳穴突突首跳，脑海中莫名浮现出实验室里环形装置的画面，一种不祥的预感涌上心头。