记忆被撕碎成片，把它写下来吧，会遗忘的，期待着新生。

（一）三个朋友

我家在一个小镇里，我是小镇里为数不多的土生土长的孩子，我爸我妈也是。直到上高中，我从没有离开过我的小镇，我很清楚，我是一个没有见过世面的孩子。

我的家在一条无名河的旁边，河上架着一座石桥。石桥两端有石狮子，桥挺宽的，能一次性承重两吨，这不是我说的，是桥两端挂着的铁牌子上写的。

我观察过，或者说不用观察，几乎每天都会看上一眼。这桥是一条分界线，就像上学时男女同桌课桌上画的那条三八线一样，桥的那边是连成一大片的田野，我见过它们四季分明的变化。桥的这边是我们的住宅区，一年四季都是灰褐色的。

我和我的朋友喜欢在桥上或河边玩，或者说，我喜欢。即使一个人，我也能玩地很尽兴。 他们总是乌泱泱一大群，在大街上或者一片空水泥地上，每次都要十来多个人一起闹，很吵，一点也不好玩，我在吊车尾跟着，一言不发。等人散的差不多了，才是真正属于我的时间。那时候还会有两三个孩子没有玩够，他们就跟着我。我带着他们去桥上河边。

“这条河叫‘童戏河’。”我对他们说。

“假的吧？我之前问过我妈，她说就叫河，哪有什么名字。”

“就是呀，我们每次说到这片地方都是叫它河，从没说过它叫什么‘童戏’，一定是你自己胡编的”

“不是胡编的，我给它取的名字，任何东西都要有名字，这条河离我家最近，我喜欢这样叫它。不这样叫，你们说叫什么？你们也可以给它取个名字呀”

“.........”

“.........”

“无所谓，爱叫什么叫什么，你真幼稚，一条河取什么名字！不玩了，我回家了。”这位朋友说完就走了。

“就叫‘童戏河’吧，其实这个名字还可以吧”她朝另一位女孩看了一眼，用胳膊怼了她一下。那位女孩正在转头看